這篇文章最初於七月發布。我們正在提前重新發布它美國恐怖故事：飯店首播今晚。

現在是六月底無線電城音樂廳，Lady Gaga 正在跟 Tony Bennett 開玩笑，或者——這總是有點難跟她說——Lady Gaga 正在跟我們開玩笑。這是這對 5 月至 12 月的四晚中的第三晚，雖然不太可能但不可避免，但也是他們“Cheek to Cheek”巡演的最新一站，該巡演將持續到 8 月初，隨後他們的 2014 年排行榜冠軍專輯爵士樂標準。 Gaga 剛完成了 Cher 老歌《Bang Bang（My Baby Shot Me Down）》的爆炸性、狂風和光榮的男性表演。她的造型：寶石紅色細高跟鞋、龐克印花T卹、剪裁考究的夾克和褲子。這是她當晚的第一個正式表演。她的版本展示了她的低音域，有一種侵略感而不是順從感——她唱的方式，你會發誓她就是那個拿著槍的人。眾人鼓掌。她陰謀地向我們傾斜。 “別告訴托尼，”她帶著紐約戲劇小孩的標誌性情感說道，“但這就是他的西裝。”

這在很大程度上也是他的人群。大廳豪華大廳裡的場景與我記得上次看到 Gaga 現場的場景截然不同，幾乎是在一年前，當時她刺耳的、隱約以海底為主題的“artRAVE”巡演停止了在麥迪遜廣場花園。在那裡，怪異的旗幟飄揚，但今晚，一切都變得更加柔和。穿著昂貴、咄咄逼人的異性戀男人帶著盛裝打扮的約會對象；祖父母比比皆是；酒吧裡我前面的那位女士要求在她的白葡萄酒中加冰塊。我發現了一些明顯的小怪物，但即使是他們似乎也根據這個場合進行了分類：一個男人穿著串珠拖地晚禮服走過。我試著判斷，這是我第一次沒有戴假髮的 Lady Gaga 音樂會，這是否標誌著她不斷變化的文化意義，或者我自己緩慢但穩定的成熟。

所以，再說一遍，這並不完全是她的人群——當然，這意味著她要贏得支持。

她做到了，輕鬆自如。我聽到它在《Bang Bang》之後低聲說道，今晚我至少會聽到十幾次這種特殊的情緒，而且在過去的幾個月裡我聽到它不斷地說：「哇，我不知道Lady Gaga真的會唱歌。

今年2 月份，這句話似乎成為了每個人的口頭禪，當時，這位原名為Stefani Germanotta 的藝術家在3600 萬人的觀看下，高唱了一首令人驚嘆的、勝利的、技術上令人印象深刻的作品。電視轉播奧斯卡獎致敬音樂之聲。當朱莉·安德魯斯(Julie Andrews) 唱完歌後，滿面笑容地擁抱她時，你知道你剛剛見證了那些受到普遍尊重、一代又一代團結的音樂時刻，而在這個推特狙擊的時代，我們很少能看到這樣的時刻——為了一個和平的時刻。 （「恭喜 Lady Gaga 和朱莉安德魯斯在今年的奧斯卡頒獎典禮上度過了最激動人心的時刻，」史蒂夫馬丁發推文。 「哎呀，忘了諷刺了。」）由於我們現在必須在進入廣告之前預測電視轉播活動的長期文化意義，專家們宣稱這場表演是 Lady Gaga 職業生涯中無可辯駁的轉折點最佳影片信封被撕開。引用BuzzFeed當晚11點41分：「她音樂之聲奧斯卡頒獎典禮上的混合表演表明，她一勞永逸地擺脫了那些容易腐爛的裙子和#ArtPop表演的日子。

不過，做到了嗎？這是我在無線電城心裡的問題，在巡迴演出之前，所有跡像都表明是的——Gaga 似乎正在帶著“該死，她真的會唱歌”的想法運行。她在網路上流傳的最新影片並不是表演藝術家向她嘔吐（2014 年 3 月 13 日）或「Volantis，世界上第一件飛行禮服」（2013 年 11 月 11 日）的演示，而是…她身穿粉紅色連身裙演唱“La Vie en Rose”的片段在好萊塢露天劇場。我相信很多人都很高興看到她所謂的噱頭被拋在一邊，我不得不承認，看到過去十年最偉大的流行歌星之一突然轉向藝術是令人興奮的。但為了讓我們認真對待她作為一個「真正的」藝術家，她必須一勞永逸地放棄那些引人注目的景象嗎？也許有點自私，我擔心如果 Gaga 完全正常的話會發生什麼。畢竟，我們談論的是一位女士，上帝保佑她的心，她首先將我們所有人從正常狀態中拯救出來。

鑑於取得的驚人進展我們最近在同性戀權利和對跨性別議題的關注方面取得了進展，但作為一種文化，我們可能不方便記住不到十年前有多少人真正相信 Lady Gaga 有雞巴。

這個謠言始於 2009 年左右，當時 Gaga 的首張專輯，名譽，憑藉有趣但不露臉的熱門單曲《舞力全開》和不可否認的明星大作《撲克臉》，它仍然在排行榜上名列前茅。沒有人完全知道那時她怎麼樣這位女士創作了聽起來很傳統的電子流行音樂，但走路、說話和穿著就像來自一個星球的外星訪客，那裡的每個人都是克勞斯諾米的後裔。說到女性流行歌星，我們仍然對布蘭妮-克里斯蒂娜-傑西卡時代感到震驚，在那個時代，唯一可以接受的女性氣質是自然的——永遠被陽光親吻的低胸牛仔褲準備好了，從未有過。在這個世界上，Gaga 對女性氣質的詮釋——四四方方的輪廓、機器人的舞蹈動作以及宏大的沃霍式宣言——對許多人來說完全難以辨認。 「我不會像布蘭妮影片那樣讓男人流口水，」她在早期採訪中說道。 「我所做的事情是如此極端。其目的是讓人思考：我不知道這是性感還是奇怪。」

與她之前的女流行歌星相比，Gaga 有所不同，也沒有那麼明顯的「性感」。因此，網路自然而然地做出了回應，創造了一個關於她生殖器的精心設計的陰謀論。一段影片在網路上瘋傳，據稱是在她的緊身衣上發現了一些無法辨認的東西。在兩年多的時間裡，Gawker 等網站熱衷於放大她胯部的音樂會照片。 （樣本入口來自該網站廣泛的“lady gaga陰莖”——搜尋檔案：「Lady Gaga 的陰道幾乎讓我們忘記了她的陰莖。」）

事後看來，這可能最終看起來像是流行文化中同性戀和變性人恐慌的最後一個重要時刻。請記住，在性認同和性別表現方面，流行音樂的早期和中期是一個可悲的保守時期。蘭斯巴斯（Lance Bass）因為擔心疏遠他的粉絲群而無法公開露面。任何關於布蘭妮「不是一個真正的女人」的猜測都會對她最大的價值，即她受到男性目光認可的性感提出質疑。因此，當時對Gaga 來說，令我興奮的激進之處在於，這種猜測並沒有激怒她——她似乎在積極地引起人們對她的性別、性取向甚至物種的困惑，彷彿任何一種神秘性只會讓她更加困惑。 （2010 年，她在如今經典的《電話》中開玩笑說自己的「雞巴」）影片;她穿著綁帶覆蓋的問。）看到這一切發生在「沒有同性戀」的時代，感覺是革命性的。

在成長過程中——我估計，100%的人都一樣——我對自己的性別的刻板印象和期望感到窒息。即使身為異性戀、白人、順性別女性，我享有特權，但我仍然惶恐不安，因為我在女性氣質上做錯了。 （我每次穿高跟鞋都會絆倒。我在體育課上進行的運動有點過於競爭性。我經歷了一個非常不幸的棕色口紅階段。）布蘭妮時代的成年並沒有完全幫助我或任何年輕女性的感受女性的不足；她向女孩傳達的訊息是「你要么生來性感，要么不性感。對不起。對布蘭妮來說，女性氣質是與生俱來的。所以我最喜歡 Lady Gaga 的一點是她毫無歉意的虛偽，尤其是當她最少女的時候。 （假髮！情感！Alexander McQueen 鞋子！）她向世界傳達的急需信息是——即使你是一個異性戀、順性別女性，正如她所證明的那樣——女性氣質始終是一種變裝行為。因此，在她的統治期間，流行歌星對女性氣質的看法轉變為一種機械化、怪誕且不可避免的表演性的東西。這在某種程度上創造了公平的競爭環境。在 Gaga 統治的早期，我經常想起理論家瑪麗·魯索的一句話：“以復仇的方式賦予女性氣質意味著脫掉它的力量。”

不到十年後，女性流行歌手——就像社會其他人一樣——在打破性別刻板印象方面已經走了這麼遠，以至於必須停下來指出這一切似乎有點過時了。 「怪異」很快就成為常態。凱蒂佩芮 (Katy Perry)、Ke$ha 和妮琪米娜 (Nicki Minaj) 的亮相彷彿是在一場相互超越的競賽。在2013年的紐約時代片希瑟‧哈夫里爾斯基 (Heather Havrilesky) 指出，當時的米娜 (Minaj)美國偶像這位法官的時下價值觀與她那一代的前輩瑪麗亞·凱莉形成了鮮明的對比，她開始體現這種厚顏無恥的造作的千禧一代力量：“外表怪異的虛假——蓬鬆的髮型、巨大的鞋子、奇異的服裝——現在被解釋為這是內在力量和真實的標誌。

為此我們要感謝Gaga。而且，也難辭其咎。

在某種程度上，流行藝術,Lady Gaga 於 2013 年 11 月發行的第三張專輯規模太大，難以成功。最後厭倦了這種不斷加劇的怪異軍備競賽，流行音樂的鐘擺轉向極簡主義。肯伊威斯特 (Kanye West) 已經從金碧輝煌的我美麗的黑暗扭曲幻想 到赤裸裸的耶祖斯。尼基已經收起了彩色蓬鬆的頭髮，轉而選擇不那麼誇張的風格。今年最能捕捉時代精神的單曲是洛德低調、突如其來的反矯飾宣言「Royals」。什麼時候旋轉在其中提到了後者的打擊清單在年度最佳歌曲中，該出版物不禁將《Royals》視為與 Gaga 相對應的歌曲：“真正的流行藝術很少如此宣稱自己。”

Artpop 的銷量大幅減少比Gaga 2011年的大片，生來如此,但這也不像一些出版物所描述的那樣是一場危及職業生涯的災難。 Gaga 的瘋狂流行奧德賽第一周的表現與凱蒂·佩里的棱鏡和麥莉賽勒斯的班格爾茲,本季另外兩張流行唱片。 Examiner.com 上一篇臭名昭著且來源可疑的文章聲稱，Interscope 在這張專輯上損失了2500 萬美元，其慘淡的商業表現導致該公司裁員，但這一信息後來被Gaga 本人反駁，該文章被撤下。

儘管如此，這張專輯的失敗故事對於那些在多年的文化統治之後對 Gaga 感到有點厭倦的人來說仍然是不可抗拒的。從這個角度來看，這太容易聽到了臉貼臉隨著 Gaga 放棄流行音樂王位。嚴酷的洛杉磯時代審查說這“聽起來像是一種撤退”，暗示“她只是暫時沒有主意，想用借來的聲望來掩蓋它。”不過，任何對這張唱片過於激動的人可能只是在等待機會，沉迷於 Gaga 的強烈反對。臉貼臉有趣、活潑、不引人注目——即使 Gaga 和 Bennett 在電視上表演專輯中的歌曲時發現，她的哈姆氣淹沒了他的課堂表演克制。但是，無論你喜歡或討厭，這種坎普元素對於 Gaga 來說都是不可或缺的一部分。 （她一直給人一種可能有一天會在傳記片中扮演麗莎·明內利的感覺，並且可能會因此贏得該死的奧斯卡獎。）

不出所料，在無線電城，二重唱是當晚最不迷人的部分。他們的聲音融合得很好，但 Gaga 的躁狂能量與 Bennett 的冷靜平靜存在於不同的層次。她的笑話對他來說根本不算笑話。當 Gaga 告訴托尼她穿著他的一套西裝時，她咯咯地笑起來，就像她剛剛問他的冰箱是否在運轉一樣。他輕輕地笑了笑。 Gaga 的個性並不微妙，後來當他唱歌時，Gaga 開玩笑地偷偷溜到舞台上，送給他一件銀色的、亮晶晶的衣服。 “我知道你說過你不想要裙子，”她笑著說，“但我想也許是一套褲裝！”貝內特悄悄地將它放在鋼琴頂上，過了一會兒，服務生過來將它從舞台上帶走。

整個「Gaga 正在走向優雅」的敘述可能只會讓她陷入誤解——將她擠進另一個不太合適的盒子裡。不管怎樣，她已經和舞蹈製作人 RedOne 一起回到了錄音室，製作了一張可能更像是復古的唱片。名譽。她還將出現在下一季美國恐怖故事,在那裡她肯定會被投下奇異的光芒。

事實是：Lady Gaga 一直都非常有才華，而 Lady Gaga 一直都是個混蛋。這是一個很棒的組合，並且沒有理由認為這種情況會在不久的將來發生改變。我最近最喜歡的關於她的標題，來自網站偶像崇拜者，意味深長：“Lady Gaga 在紅外線桑拿房裡拍裸照，現場翻唱《La Vie en Rose》。”

是的，這首歌將成為無線電城演出中最令人難忘的表演。她讓我這一排的人落淚，當她最後按下「那個音符」時，可以聽到喘息聲。她唱起來就像她的力量一樣；它比伊迪絲·琵雅芙的版本更大膽，比格蕾絲·瓊斯的更傳統美麗。托尼貝內特可能需要托尼貝內特才能把她帶到這裡，在如此盛大而莊嚴的環境中唱這首不太可能的歌曲，但此時此刻她不需要他。 Gaga 一直是她自己的男性和女性元素之間的二重唱，存在於一個文化時刻，在這個文化時刻，我們突然被允許承認這沒有什麼奇怪的。

*本文發表於2015年7月13日號紐約雜誌。

Lady Gaga 最新的違規行為：表現正常