「我是一個極簡主義者,」肯伊威斯特告訴時代在上週發表的訪談中。就像許多說唱歌手的聲明一樣,人們要求與一粒——一卡車——鹽一起服用。韋斯特的第六張專輯,耶祖斯正如他在同一次毛茸茸的採訪中聲稱的那樣,可能是受到現代主義設計的啟發。 (「這盞柯比意燈就像是我最大的靈感。」)但美學並不是少即是多。
對 Kanye 來說,總是越多越好。更多的聲音,更多的感覺。更多的性,更多的政治,更多的自我,更多的憤怒。更多羊角麵包。這張新專輯是韋斯特最緊湊的專輯——只有 10 首歌,時長只有 40 分鐘——但就像說唱歌手本人一樣,它有一種嗡嗡作響、火爆、奇聞趣事的能量。 Kanye 只做極簡主義。
從聲音上來說,耶祖斯桶子就在你身邊。音樂由 West 和其他十幾個人製作,節奏粗獷、重擊,低音線和合成器扭曲成放大的 Brillo Pad 刮擦聲。它比 Kanye West 之前的唱片更加嚴酷,但同樣不拘一格。這些歌曲塞滿了很多東西:工業搖滾的轟鳴聲、浩室音樂的 4/4 脈動、區域說唱風格的節奏,例如陷阱和鑽頭。他們復興了肯伊威斯特 (Kanye West) 之前的主打作品:他早期作品中音高變化的“花栗鼠靈魂”生產里程碑,自動調諧火炬鳴唱808 與心碎(2008)。幾首歌曲都被舞廳雷鬼音樂打斷——帶有一絲島嶼異國風情,其小調旋律與專輯中不祥的情緒相匹配。歌聲叮叮噹噹、震動不已;他們突然改變調子和節奏,暫停聲音插曲和幾秒鐘的沉默,然後重新啟動並繼續前進。 “我在其中「將所有東西混在一起——滴答作響的節拍;低沉的低音; Bon Iver 的 Justin Vernon 憂鬱的低吟;舞廳明星刺客(又名薩斯科特工人)被勒死的叫聲; R&B 奶昔 Kenny Latimore 2001 年歌曲的樣本;一些高潮的呻吟聲;還有 Kanye 的骯髒說唱——並將其混合成一個密集、怪異的漩渦。
很少有音樂家會想到將如此多的內容融入一首歌曲中。也許只有 West 才能將如此狂野且粗糙的混音聽起來像流行音樂。他是當今最具創意的唱片製作人耶祖斯他達到了一個新的高峰。當然,製作並不是讓 Kanye 成為明星的原因。他是一個人類避雷針,一個利用並體現了各種文化混亂的人——關於唯物主義、名人和種族等等。多年來,這個角色一直被不同的音樂家佔據(最近由阿姆扮演),但很少有人能保持這個角色這麼久,同時保持作為藝術家的活力和作為小報磁石的吸引力。當肯伊·維斯特把頭撞在路牌上,這是新聞。當他的新專輯洩露時,這是一個可以讓互聯網陷入癱瘓的事件,並出現這樣一句話:“快點吃我該死的牛角麵包!”數以千萬計的人都在談論。
這句話在周五成為了 Instagram 上的熱門話題,當時耶祖斯終於在網路上出現了。這提醒我們,儘管人們都在談論坎耶的“傲慢”,但沒有人比韋斯特本人對名人的自負更有趣。羊角麵包線位於“我是神”,這是專輯中最誇張的歌曲,其中Kanye 與Jesus 談論了他的財富,並扮演了名人怪物的角色,對下屬大聲命令:“快點做我該死的按摩/快點做我該死的家。
任何對“我是上帝”或專輯名稱感到憤怒的人都錯過了這個笑話——或者更確切地說,上鉤了。韋斯特比以往任何時候都更渴望挑釁。耶祖斯從嗡嗡聲開始“現貨,」這感覺有點像埃米納姆的舊專輯開場曲之一:大聲、淫蕩的目的陳述,旨在冒犯他人,並將冒犯行為本身神聖化。 「我他媽的不在乎多少?/在你放棄之前讓我現在告訴你,」他說唱。音樂進行到一半時,節拍被一段福音佈道的樣本所取代,」他會給我們真正需要的東西,」這將坎耶塑造成一個褻瀆而有預言性的人,一個粗魯的說真話的人。 「他會給我們所需要的,」福音合唱團這樣唱道。 “這可能不是我們想要的。”
我們需要什麼,根據耶祖斯?一方面,直接、憤怒地談論種族問題。 《新奴隸》是專輯中最激烈的長篇大論,它將奴隸制和種族隔離的遺產與 21 世紀的刑罰國家,當然還有惡毒的唱片公司高層和記者聯繫起來。
那種怨恨感已經全部結束了耶祖斯,但韋斯特的憤怒似乎常常是錯的。他最常見的目標是女性,特別是他現在、以前和未來的性伴侶。耶祖斯是今年你會聽到的最色情的唱片;這也是最不性感的。 聽眾熟悉“巴黎的黑鬼」(2011 年)——坎耶向一位追星族承諾瘋狂購物,以換取在浴室隔間裡的口交——你知道是怎麼回事。在這裡,我們得到了更多相同的內容:一系列沉悶的色情風格的墮落、亂搞和拳交;詭計多端的「二流母狗想要生小孩」; 「糟糕透了,就像他們輸了一樣」的追星族;肯伊 (Kanye) 饒舌了許多關於在女性身上射精的內容——在她們的臉上、在她們的嘴裡、在她們的衣服上。後者尤其變態,結合了 Kanye 的兩種迷戀:口交和時裝。 「我想在水槽上狠狠地操你/之後,給你喝點東西/退後一步,不能對水貂有勇氣,」他說唱道。
對流行音樂中厭女症的批評往往分佈不均。饒舌歌手比搖滾歌手更容易受到批評,搖滾歌手對自己的性別歧視更加靦腆,但同樣強烈。同時,我們這些經常忽視嘻哈音樂形式上的女性仇恨的人可能會讓Kanye 的日子更難過——也許是因為我們對這位昔日的背包說唱歌手抱有更多的期待,也許是因為他的奇聞趣事懺悔者形象讓他的厭女症更加令人震驚,給了它令人震驚的真實戲院感覺。
當然,震驚才是重點。坎耶想要激怒我們,讓我們感到憤怒和震驚。近年來,我們出現了許多關於性的黑暗音樂:Weeknd 的憂鬱閨房 R&B、Drake 陰鬱的性說唱。韋斯特的意思是要呈現終極的「無賴性愛」——未經過濾的骯髒,配上極其陰鬱的配樂。歸根究底,問題不在於道德,而在於道德。這是審美的。坎耶是個怪人。如果說他作為藝術家有弱點的話,那就是他的說唱、僵硬的節奏以及有時笨拙的押韻。當他試圖表現得像個無賴時,陳腔濫調就加重了:「寶貝女兒,他是個孤獨的人/深夜器官捐贈者」; 「我是一位饒舌牧師/被修女們所吸引」; “吃亞洲貓/我需要的只是糖醋醬。”用搖滾評論家巴拉克·奧巴馬的話來說,他聽起來像一個蠢貨。
當然,如果你把坎耶身上的蠢貨去掉,他就不再是坎耶了。坎耶是個完形者:傻瓜和天才齊頭並進。對於每一次平淡的挑釁耶祖斯,有五個時刻讓你震驚並引發思考。他反覆地、淫蕩地唱起與白人女性發生性關係的歌曲。他以前曾玩過這種意象。 (參見:我美麗的黑暗扭曲幻想 專輯封面.) 但是耶祖斯,跨種族性行為就像歷史上充滿的復仇幻想:坎耶作為一個“新奴隸”,在主人的家裡逍遙法外,透過性征服來實施報復。 「Black Timbs 再次出現在你的沙發上,」他說唱道。 “黑雞巴又在你配偶身上了。”
坎耶(Kanye)了解他在那裡所玩弄的圖像的效力。他知道他在《Blood on the Leaves》中所喚起的共鳴,這是專輯中聲音最令人驚嘆的歌曲,其中採樣了Nina Simone 錄製的反私刑歌曲《Strange Fruit》——他很清楚插入這首神聖的歌曲是多麼大膽進入一部極度自憐的自動調諧掃射情節劇當你的配角不能讓你的愛子流產時,這是多麼令人沮喪。 《Blood on the Leaves》我已經聽了二十遍了;我確信在這個月結束之前我會再聽一百首。我無法決定:它是否非常無味?還是只是索然無味?廉價的噱頭?傑作?我聽過的最糟糕的歌?最好的?還有哪位音樂家讓你問這樣的問題?