哈珀李的《設定守望者》：迷失更好？

哈珀李.照片：Christy Bowe/Globe Photos/Corbis

「也要記住這一點：回顧過去，看看我們昨天、十年前是什麼樣子，總是很容易的。很難看出我們是什麼。如果你能掌握這個技巧，你就能相處得很好。這些台詞是在哈珀李的新《失物招領》書的結尾處寫的去設置一個看守人，並且他們巧妙地解釋了為什麼這本書如果丟失可能會更好。

相反，根據出版商的說法，她改變了當代的背景守望者，約 1955 年，20 世紀 30 年代，並以書面形式殺死一隻知更鳥能夠講述一個簡單的道德清晰的故事。如果這是白人救世主的清晰表述，那麼，這就是你在 20 世紀 30 年代的阿拉巴馬州能找到或發明的最好的方案，當時廢除種族隔離還沒有出現。以小說的形式看見現在，並不是她所掌握的技巧。即使她做到了，我也懷疑它是否具備成為暢銷書或好萊塢電影的品質。在戲劇化當下的小說中，道德清晰更難實現。歷史小說，即使背景設定在幾十年前，也傾向於祝賀現在克服或開始改善過去的道德缺陷。

的雙重主題去設置一個看守人是幻滅和懷舊。當瓊·路易絲·「偵察兵」·芬奇從紐約回到阿拉巴馬州梅科姆的家中時，幻滅佔了上風，她遊覽了自己的家鄉，發現事情已經改變了：她長大的房子現在變成了一家冰淇淋店；更糟的是，她的父親阿蒂克斯和青梅竹馬的漢克加入了全白人公民委員會，該委員會試圖阻止聯邦強制廢除種族隔離並阻止全國有色人種協進會。訣竅在於知更鳥是為了讓懷舊佔上風，並在孩子發現成人世界的不公義時掩蓋幻滅。在守望者在書中，瓊·路易斯不斷地在某種痛苦的狀態中穿越她童年的改變的風景，「記憶」不可避免地「攪動」。它在結構上很笨拙，再加上書中的種族政治，它提出了一個問題：為什麼斯各特一直沒有看到一切都是錯的？瓊·路易絲的幻滅太過了（這導致她嘔吐等），而且不合理。第三人稱敘述，在某些地方無所不知，但大多與瓊路易斯的觀點相當接近，這無濟於事。對於段落，尤其是懷舊的段落，李的魅力在句子層面上顯而易見，這無疑是讓她的編輯相信她的原因，因為去設置一個看守人是一本糟糕的小說。無聊、多愁善感、陳腐，還有點醜。 （關於最後一個分數，請參閱斯各特與她的傑克叔叔關於異族婚姻的討論。）

放棄守望者為了什麼變成了知更鳥（並且一度被稱為阿蒂克斯）在商業上很精明，修改的過程使李成為更好的小說家。在前一百頁之後知更鳥這部電影變成了一部驚悚片，斯各特的同學嘲笑她的父親是“黑鬼情人”，導致了強有力的審判場景及其暴力後果，羅伯特·E·李·尤厄爾（Robert E. Lee Ewell）飾演鄉巴佬，指控湯姆羅賓遜強姦了他的父親。布·拉德利從躲藏處出來殺死他。哥德式元素和令人驚嘆的懸念知更鳥完全不存在於守望者。這兩本書的一個共同點是傾向於陷入有關種族不公正的說教對話。不同之處在於，在知更鳥，說話的一個或兩個總是一個孩子，而在守望者，說話的兩個人都是成年人，其中至少有一個是卑鄙的種族主義者。

發現和行銷的奇觀去設置一個看守人已經奇形怪狀了。李律師的怪異爭議托妮亞卡特 (Tonja Carter) 襲擊了她的保險箱，阿拉巴馬州對虐待老年人的調查（結論並非如此），卡特發表的李類似童子軍的聲明（她“高興極了”），卡特暗示保險箱裡可能還有一兩本書- 存款箱，至角谷美智子的獨家新聞守望者阿蒂克斯是白人至上主義者——給人一種文學禿鷹在周圍盤旋的感覺。無助的中風患者，統計亞馬遜的預訂量有數百萬。適當公佈守望者該書將是其作者去世幾年後發行的學術版本。唯一一個從這件事看起來還不錯的人是利平科特的編輯泰·霍霍夫（Tay Hohoff），他讓李重新開始。

有去設置一個看守人然而，它是作為一種學術好奇心而出現的，而不是作為一個荒謬地過度炒作的出版“事件”，它本可以在關於種族政治的持續辯論中佔據合乎邏輯的位置。殺死一隻知更鳥。在大約一代人的時間裡，一個由少數人組成的逆向俱樂部知更鳥讀者、門羅·弗里德曼等法律學者、南方歷史學家和馬爾科姆‧葛拉威爾人們一直認為，阿提克斯·芬奇與其說是一個尋求政治奇蹟的聖人，不如說是一個致力於維護南方建制派和法治的人，包括那些維護種族隔離現狀的人。當談到一個帶領私刑暴徒謀殺他的委託人的人時，他說：「先生。坎寧安基本上是一個好人……他只是像我們其他人一樣有盲點。這是對種族主義者的一個很好的定義：一個好人，卻恰好傾向於壓迫和恐嚇那些人性陷入盲點的人。

阿提克斯的懷疑論者起初憤怒地駁斥了這本書中許許多多熱衷於小說中童話元素的支持者，以及阿提克斯作為某種超越時間的進步立場的觀念。事實證明，那些聲稱最喜歡這本書的人是錯的，而那些對這本書提出異議的人是對的。一直以來，哈珀李對那個時代和這個地區的種族政治的看法比她的讀者更痛苦。 Adam Gopnik 等一些人已經建議的版本守望者我們正在閱讀的實際上是續集知更鳥，在後者出版後進行了重新設計，但文本之間的連續性以及守望者書的文學複雜性總體上比較粗糙，這表明我們應該相信李關於出版歷史的說法。不可避免的結論是，她為我們淡化了小說的政治複雜性。知更鳥《聖經》也許是美國人有史以來最受歡迎的一本書（2006年，英國圖書館員認為它比《聖經》更重要），被一代又一代人視為國家道德寓言，但事實上，它是一種居高臨下的敘事行為。我們還沒有準備好以她父親為基礎的角色的誠實形象，修改的模式說，只是為了一個幼稚地渲染的種族英雄（不要忘記，一個實際上並沒有改變任何東西的英雄，只是展示了他的自己的尊嚴）。從人們對阿迪克斯在李看來一直是白人至上主義者的消息的第一個反應中判斷，我們還沒有準備好。

我情不自禁地認為整個事件分散了人們對今年出版的南方哥特式優秀小說的注意力，例如內爾·津克的《誤放和本·梅特卡夫的反對國家以及更多關於種族的振奮人心的作品，像是保羅比蒂的售空。最奇怪的巧合是塔-內西斯·科茨 (Ta-Nehisi Coates) 已廣受讚譽世界與我之間，這是一篇書信體沉思，他認為這個國家的種族關係從根本上來說是靜態的，於同一天出版守望者。科茨最有力的觀點是，自認為是白人和進步人士的美國人「透過掠奪生命、自由、勞動力和土地」取得了進步；透過剝背；四肢被鎖住。他將對這一現實的否認稱為「夢想」：「夢想就是樹屋和童子軍。夢想聞起來像薄荷，嘗起來像草莓酥餅……夢想就在我們的背上。夢想也是殺死一隻知更鳥。 《知更鳥》的讀者對阿提克斯的夢境版本更加著迷，而不是不僅是他的作者，而且——犯下敘述者與作者混淆的行為——他的作者。女兒， 出色地 …正如史蒂芬金在 Twitter 上所說，「看著批評者痛斥去設置一個看守人。 “你不應該與我們害怕的文學牛胡鬧。”對我們其他人來說：你走吧，女孩！

殺死一隻知更鳥對我來說從來都不是神聖的牛。我從來沒有在學校讀過這本書，直到上週我才開始閱讀它，當時我很快就愛上了斯各特。我想知道外觀是否去設置一個看守人一部道德比較成熟的劣質小說，會對知更鳥的教學實用性。也許我們的青少年應該比白人救世主的形象更了解種族政治，也許英國的圖書館員會回到《聖經》。

*本文的一個版本出現在 2015 年 7 月 27 日出版的《紐約雜誌。