哈珀李的衰落

一分錢​​代表你的想法…照片：Donald Uhrbrock/Time & Life Pictures/Getty Images

這篇文章最初於 2014 年 7 月播出。

對於人口 6,400 且不斷減少的阿拉巴馬州門羅維爾來說，2010 年的夏天意義重大。在七月的一個漫長的周末，當地人重演歷史小插曲，舉行無聲拍賣，烹調南方盛宴，並帶領遊客參觀當地地標建築。活動包括一場紀錄片放映、兩場草坪派對，以及一場馬拉松式的小說閱讀會，這部小說的五十週年紀念日是盛大的活動。殺死一隻知更鳥，無需介紹—因為它是對大多數美國兒童來說，這本書介紹了公民權利、文學和司法系統——每年印刷版銷量接近一百萬冊。全國至少還有 50 個其他慶祝活動，但震央是門羅維爾，這個地方唯一真正的工業（內衣工廠最近關閉）是知更鳥相關旅遊。它不僅是小說中虛構的梅科姆的模型，也是作者哈珀李的家。她住的地方距離音樂節不到一英里，但她從未來過。

如果我們的國家有一個正式的程序來任命文學聖人，哈珀李可能會排在第一位，而作為證據的奇蹟之一就是她選擇在這個小鎮度過她的最後幾年，這個小鎮成為了我們集體的藍圖小鎮的理想。但在 88 歲高齡，作者發現自己的生活和遺產陷入混亂，健康狀況不佳導致訴訟混亂，在很大程度上，她一直相信的社區，儘管存在種種缺陷，最終會保護她。梅科姆是個用愛和鄰裡禮儀可以克服偏見的小鎮。對於這位使這裡永垂不朽並為了穩定和安全而隱居的女人來說，門羅維爾是一個非常不同的東西：令人窒息、掠奪性和姦詐。

內爾·哈珀·李（Nelle Harper Lee，朋友們都稱其為“Nelle”）一生中的大部分時間都在紐約舒適的匿名環境中度過，而不是在她家人自1952 年以來一直居住的門羅維爾紅磚牧場房子裡度過。羅維爾的輔助生活設施。這是一種損失，但也是一次回家：幾十年來，她一直依靠當地另一位傳奇人物愛麗絲·李（Alice Lee）——她的姐姐、兼職室友和律師——來維持她與家鄉和名譽的不安休戰。

兩年前，100 歲退休的愛麗絲從父親 AC Lee 那裡繼承了她在家族企業的合夥人身份。知更鳥正義的律師阿迪克斯·芬奇。 （內爾稱她為「穿裙子的阿迪克斯」。）同樣的家庭做法，透過灌輸謙虛的美德。知更鳥一代又一代的學童肩負著保護作者遺產​​的責任——而有史以來最暢銷的小說家之一卻不想參與這項工作。然而，隨著兩位女性都已年老，原本應該是和平繁榮的衰落變成了令人驚訝的動盪十年，不僅奪走了內爾的健康，還奪走了老朋友、她珍視的隱私、小鎮的善意，並且，時間，她有時希望自己沒有寫過的書的版權。

內爾 (Nelle) 無法享受 2010 年的慶祝活動，不僅是因為身體虛弱，她還因為身體虛弱而未能享受到這些樂趣。這是幻滅。她對關注和商業都過敏，總是能找到知更鳥工業綜合體俗氣且具有侵入性，但成功地在其陰影下開闢了一個獨立的存在。現在，太多的「祝福者」來到了她的新公寓，其中包括她的文學經紀人，但她最終禁止他進入該設施。 （他已經讓她簽署了她的版權。）就在周年紀念日前一個月，一位家庭朋友帶著一張每日郵報記者隨行。這位記者帶著一張不討人喜歡的照片和一份殘酷的 2000 字簡介飛回倫敦。門羅維爾終於證實了她的擔憂：確實無處可藏。她曾經在《四季》的私人套房裡吃午飯時向奧普拉·溫弗瑞解釋過為什麼她從來沒有出現在她的節目中：每個人都把她比作斯考特，一個甜美好鬥的假小子，她在節目中講述了自己的故事。知更鳥。但正如她告訴歐普拉的那樣，「我真的是布」——布·拉德利，這個令人毛骨悚然的房子裡的年輕隱士，最終拯救了世界。

1964 年，在她最後一次採訪中，李闡述了她作為作家的使命。 「這是南方小鎮中產階級的生活，而不是哥德式的生活，」她說。 “我相信這個小世界裡有一些普遍的東西，有一些值得稱讚的東西，也有一些在它的消逝時令人哀嘆的東西。”她最後開玩笑說：“我只想成為南阿拉巴馬州的簡·奧斯汀。”

知更鳥演奏南哥特式，只是為了揭開它的神秘面紗，並將平凡的事物神話化。正如他女兒所說，阿馬薩·科爾曼·李可能是“該州這一地區最受愛戴的男人之一”，但他不是阿蒂克斯·芬奇；他是阿提克斯·芬奇的父親。他是一名稅務律師。他離開了童年時在佛羅裡達州的農場，娶了一位著名的鄉村女兒（芬奇堡的弗朗西斯·芬奇飾），並搬到門羅維爾，以便管理巴內特、巴格和李律師事務所的財務，該律師事務所很快就成為了一家商人合夥企業。 29 歲時，AC 確實審理了一起刑事案件，為兩名謀殺指控的黑人男子辯護。他輸了，他們被絞死，他們的頭皮碎片被郵寄給受害者的兒子。

儘管阿蒂克斯為一名被錯誤指控並最終被判犯有強姦罪的黑人辯護，但在美國並沒有發生如此殘酷的事情。知更鳥。透過讓阿迪克斯成為鰥夫，李也忽略了一個更個人化的經驗：她母親的不穩定。據米爾斯說，弗朗西斯在女兒路易絲未能茁壯成長後精神崩潰。 （李氏夫婦生育了五個孩子，每五年遞增一次。）威廉·哈珀博士拯救了母親和嬰兒，哈珀成為他們下一個孩子的中間名。內爾兒時最好的朋友杜魯門·卡波特後來將她的成長描述為“南方怪誕”。他聲稱弗朗西斯試圖將內爾淹死在浴缸裡。李強烈否認這一點，儘管她很叛逆——巴茨曾說她「內心充滿地獄和胡椒」——但她從未在小說或其他形式中說過反對她家人的一句話。在她的工作和生活中，瘋狂在理性和權威的照耀下被驅逐。

AC把他的威嚴權力傳給了愛麗絲。大蕭條期間，她不得不離開大學，但很快就受到父親的照顧並進入了他的律師事務所。內爾試著走同樣的路——與愛麗絲就讀同一所女子學院，然後轉到阿拉巴馬大學，在那裡她喜歡寫作，但討厭她的聯誼會和法律課程。在牛津大學度過一個暑假後，她退學了。她想像她的朋友杜魯門一樣，嘗試在紐約生活和寫作。 AC 一直支付學費，她說她必須自己賺錢。

在紐約，李找到了一個關係緊密的替代家庭。卡波特將她介紹給百老匯作詞家邁克爾·馬丁·布朗和他的妻子喬伊。他們為她介紹了一位經紀人莫里斯·克雷恩(Maurice Crain)，並在1956 年聖誕節那天，他們給了她一份她父親不願給她的禮物：足夠的錢讓她除了寫作之外什麼都不做一年。她後來回憶說，這是「一次充分、公平的新生活機會」。五個月內，她起草了一份草案阿蒂克斯當利平科特的編輯接手第二部小說時，它已經提交了。

大部分知更鳥劇中的人物都有現實生活中的前身，史考特嬌嫩的朋友迪爾顯然就是卡波特。他是內爾在紐約的第一位寫作夥伴和她的社交調解人，李幫助他研究了他的真實犯罪經典，冷血。但卡波特最終拒絕了她。反駁他的惡毒八卦似乎是李與瑪雅·米爾斯交談的動機之一。 「他們逃離了真相，就像德古拉逃離十字架一樣，」李告訴米爾斯，指的是他和他的姑姑，李聲稱他們的回憶錄被扔進了篝火。 “杜魯門是個精神病患者，親愛的。”卡波特在毒品和自我仇恨的瘴氣中漸行漸遠──這是一個名聲受挫的警世故事。他以前最好的朋友猛烈地轉向相反的方向。

AC Lee 對女兒的成功感到震驚。 「對於一個去紐約的鄉村女孩來說，這樣的事情確實非常罕見，」他告訴記者。 “她下次一定要好好表現。”他於 1962 年去世，當時他遇到了格利高里·派克，但在看到他在艾倫·帕庫拉的電影中扮演阿蒂克斯之前。在接下來的幾年裡，內爾一直在嘗試寫作，但無法擺脫恐懼，因為正如她父親所擔心的那樣，除了墮落，她無處可去。在一次宣傳這部電影的記者會上，李的幽默中夾雜著緊張。 “成功會毀掉哈珀李嗎？”記者問。李說：“她太老了。” “你對你的第二本小說有何感想？”另一個人問。 「我很害怕，」她說。

在他 2006 年未經授權的傳記中，知更鳥,查爾斯·J·希爾茲 (Charles J. Shields) 引用李對朋友說的一句話：“我絕對不會去曼哈頓市中心。”米爾斯曾經送給李 EB White 的禮物這裡是紐約。內爾「聽到第一句話就哭了」。上面寫著：“對於任何渴望獲得此類奇怪獎品的人，紐約將賜予孤獨和隱私的禮物。”懷特後來描繪了“一個年輕女孩從密西西比州的一個小鎮來到這裡，以逃避被鄰居監視的侮辱。”後知更鳥贏得了讚譽和普立茲獎後，李感到受到了所有人的關注——整個世界就像一座小鎮。至少當她留在門羅維爾時，她還有愛麗絲。

1970 年，當她心愛的經紀人去世時，已經沒有其他人了——卡波特沒有，她的父母也沒有。 2006 年未經授權的傳記作者查爾斯·希爾茲 (Charles Shields) 表示：“十年來，她所依賴的親密圈子逐漸消失，門羅維爾的緊密小圈子幾乎只剩下她了。”知更鳥。 「我認為李氏家族有一種老式的觀念，」他補充道。 「用鐵圈把你的朋友緊緊地抱在你的胸前，並依靠他們。這部小說是 20 世紀最受歡迎的小說之一，它提出的巨大要求遠遠超出了他們的能力。

** **

也許不僅僅是內爾的不安全感阻礙了她成為“南阿拉巴馬州的簡·奧斯汀”，而且還因為她用自己的職業生涯記錄的“小鎮中產階級”田園詩的令人沮喪的衰落。畢竟她寫的是一部歷史小說。殺死一隻知更鳥不是在門羅維爾拍攝的，而是在洛杉磯的一個場地拍攝的。大蕭條時期的門羅維爾曾經——現在仍然存在——的遺跡，尤其是舊聯邦風格的法院大樓。但就在電影上映時，隔壁正在建造一座單調的新法院。市中心唯一的電影院不久後被燒毀知更鳥首次運行，並且從未重建。 1997 年，這座城市被稱為“阿拉巴馬州的文學之都”，李評論道：“阿拉巴馬州的文學之都不會讀書。”

哈珀李 (Harper Lee) 的輔助生活公寓位於 21 號高速公路旁路，距離該鎮真正的商業中心（一系列購物中心）僅幾個街區。那邊有一個叫拉德利噴泉燒烤店的地方，還有一堵古老的石牆，曾經將李童年的家和卡波特的家隔開——這兩個地方都早已不復存在，取而代之的是個叫梅爾乳品之夢的外帶小屋。李更喜歡內衣工廠直營店（舊名利場工廠的遺跡）旁邊比較普通的地方。在中風之前，人們可以看到她在哈迪餐廳，或者更好的是在麥當勞，在與朋友長時間聊天時大口喝著咖啡。 （有前往當地高爾夫俱樂部和墨西哥灣沿岸賭場的高端探險活動。）當她觀看傳記片的提前放映時卡波特在鄰居家──李家沒有電視──她選擇了漢堡王。

1961年，李告訴生活與托馬斯·沃爾夫不同的是，“我可以再次回家。”這是有爭議的，同樣的問題是，為什麼哈珀李選擇在一個唯一能成名的小鎮度過她一生的大部分時光。她名聲——她聲稱鄙視的名聲。隔壁的知更鳥專注於出城的鄉村旅行、釣魚、賞鴨子和不公開的鄉村駕駛。 （浪漫的詢問「不值得討論。」）李似乎更喜歡鄉村而不是她的家鄉。 「說實話，我很驚訝她住在這裡，」經常開車經過這些地方的巴茨說。 “就像在魚缸裡一樣。”

瑪雅·米爾斯能如此驚人地接觸到李，是運氣的產物，無論運氣好壞。由芝加哥號送往門羅維爾論壇看看哈珀李的想法知更鳥被選為“一本書，一個芝加哥”，她以為自己會被淘汰。但是，在一封禮貌的介紹信之後，愛麗絲不僅打開了牧場的大門，還讓她與內爾見面。在米爾斯第二次訪問小鎮時，巴茨向她解釋了姐妹倆開放的理由：「當她和愛麗絲離開時，人們會開始『記住』事情沒有發生，或者完全編造事情，然後他們就贏了。所以，繼續記筆記，女孩。米爾斯患有狼瘡，在再次離開門羅維爾之前，她的病情突然發作。內爾聲稱自己是她的婆婆，這樣她就可以留在當地醫院陪伴她。米爾斯成為「一個面向年輕人的國家中的老年人」的榮譽會員。

2004 年，米爾斯因病而疲憊不堪，她決定辭去工作，試著寫一本書。她最終搬到了李家的隔壁，並在姐妹倆的幫助下租了 450 美元的租金。在沒完沒了的喝咖啡和開車的過程中，內爾敞開心扉，對自己有一個堅實的認識：對自己的外表不自信，因此不關心；在她為談話設定的嚴格範圍內，機智而饒舌；以北方標準來看保守；脾氣暴躁，有原則；喜怒無常但可預見。

米爾斯在書中明確表示，她最初打算撰寫更廣泛的阿拉巴馬州歷史。多年後，門羅維爾對一本回憶錄的消息感到困惑。 「我認為那位女士有點蒙蔽了他們的雙眼，」91 歲的小鎮歷史學家和八卦人士喬治瓊斯 (George Jones) 告訴我。米爾斯說，只有極少數朋友知道她和姊妹倆在一起度過了多少時間。她說，李家在門羅維爾「成功地平行存在」——除了遊客和愛管閒事的當地人之外，在一個難以到達的縣城的泡沫中，有一個較小的泡沫。

內爾的一位朋友、退休的奧本歷史教授韋恩·弗林特對內爾的參與持懷疑態度，但對愛麗絲的參與持懷疑態度。 「愛麗絲想要講述家庭故事，而愛麗絲有一個議程，我認為瑪賈·米爾斯非常適合這個議程，」他說。 “內爾擔心講述家庭故事就是講述她的故事，我不敢相信她會合作。”他補充說，大約在那個時候，他試圖說服內爾記錄一份密封的口述歷史，但她斷然拒絕。上週一由李簽名的信似乎證實了他的印象：在得知米爾斯的「真正使命：另一本關於哈珀李的書」後，「我感到受傷、憤怒和悲傷，但並不感到驚訝」。她總結道：“放心，只要我還活著，任何聲稱與我合作的書都是謊言。”巴茨說她現在很可能有這種感覺，但當時並沒有。 “一直沒有中斷，”他說——與信中的說法相反——“直到有人與她交談，說她應該反對這本書。”他說他親眼目睹內爾堅持將私人事情記錄下來。

米爾斯的肖像幾乎是溫柔的，但她的使命是讓李變得人性化，而不是崇拜她。巴茨警告米爾斯，她可能會在深夜接到內爾打來的電話，感到憤怒：「她指責人們，斥責他們。酒精會助長它。米爾斯重申了李在 80 年代酗酒導致他放棄一本真實犯罪小說的猜測。總的來說，李的表現既簡單又複雜。她可能會偏執，但往往是有充分理由的。米爾斯寫道，在門羅維爾，「有關內爾的資訊就是貨幣。它可以在適當的時候被花費、交易或保存。內爾(Nelle) 與米爾斯(Mills) 第一次會面是在貝斯特韋斯特酒店(Best Western) 的一間悶熱的房間裡，她告訴記者的第一句話是：「這不是我長大的門羅維爾(Monroeville)。我一點也不喜歡。米爾斯寫道，李正在俯瞰峽谷。 「內爾建議，也許她可以把她所有的東西都扔在那裡燒掉，最好是在她死前不久，這樣她就不必擔心她的個人物品落入壞人之手。她只是半開玩笑。

塞繆爾·平庫斯的例子會讓任何作家變得偏執。平庫斯曾短暫代表他生病的岳父以及內爾的長期經紀人尤金·威尼克（Eugene Winick）經營麥金托什和奧蒂斯公司，但隨後突然離開，並帶走了這家擁有大量遺產的公司最賺錢的在世作家瑪麗·希金斯·克拉克（Mary Higgins Clark）和哈珀·李（Harper Lee）。 （沒有人確切知道他是如何說服李離開的。）“這絕對是一種背叛，”威尼克去年告訴我，“不僅作為一名員工，而且作為一名家庭成員。”威尼克夫婦透過調解尋求救濟。 M&O 和李的律師聲稱，多年來，平庫斯成立了一系列公司，旨在避免這些債務。在轉移數百萬版權費的過程中，平庫斯成功接手了哈珀李的版權。

Lee 2013 年對 Pinkus 的投訴首先描述了她與該機構的密切關係：“自從她的著名小說出版以來，Harper Lee 和她的妹妹幾乎一直信任並依賴 M&O。”這個帳戶消除了很多偏差。莫里斯·克雷恩(Maurice Crain) 去世後，李(Lee) 被傳給了他的妻子，但當平庫斯(Pinkus) 進入公司時，內爾(Nelle) 最依賴的卻是愛麗絲( Alice)。當內爾聽到法院博物館正在出版一本名為《卡波尼亞的食譜，使用名稱知更鳥的女僕，愛麗絲寄出了那封信，將其下架。 M&O 甚至從未聽說過。

在撰寫傳記時，查爾斯希爾茲 (Charles Shields) 致電 M&O，但無法獲得有關他們尊貴客戶的任何真實答案。也許他們只是出於保護目的，但希爾茲在愛麗絲李身上找到了一位願意的記者。他們就李氏家族的歷史進行了一些書面交流，事情似乎正在開放——直到2006 年的一天，他收到了當時她的獨家經紀人平庫斯的“一封專橫的信”，警告他不要與李氏家族有任何進一步的接觸。

** **

2007年6月，李在紐約與朋友約了午餐。當她沒有出現時，他們去了她的公寓，發現她躺在地板上。她已經在那裡待了一天多了。甚至在中風之前，她就已經出現了聽力問題和黃斑部病變——被迫在她的卡其褲和運動鞋上佩戴帶有側板的眼鏡。現在，她經歷了幾個月的復健治療，放棄了紐約的公寓，直接從醫院搬到了輔助生活區。

大約在這個時候，她簽署了一份版權轉讓書給薩姆·平庫斯（Sam Pinkus）——但她後來忘記了這一行為。在此期間，她的律師仍然是她 94 歲的姐姐愛麗絲。 （然而，她對平庫斯的版權進行了公證，重申了這一點——她從未解釋過這一點。）最終，在2012 年，內爾拿回了她的版權，但根據訴訟，平庫斯繼續指示國內外出版商向其中之一支付版稅。直到紐約一家訴訟公司提起訴訟——此舉讓難以捉摸的哈珀李成為新聞焦點——內爾終於擺脫了平庫斯的束縛。該案於去年9月達成和解。

2011年，正當卡特和平庫斯討價還價時，企鵝出版社收購了隔壁的知更鳥經過激烈的拍賣。在宣布這一消息的第二天，卡特發表了《哈珀李》雜誌的聲明：「與最近的新聞報道相反，我並沒有自願參與瑪賈·米爾斯撰寫或即將撰寫的任何一本書。企鵝出版社回應，發表了一份由愛麗絲李簽署的聲明，同意參與。一個月後，美聯社報道稱，愛麗絲李現在聲稱卡特的聲明是在未經姐妹同意的情況下發表的，但很少有人注意到。故事的結論是，“一名接聽巴尼特巴格電話的女士拒絕置評，並掛斷了尋求置評的記者的電話。”

據報道，卡特擁有李的授權書，他回覆了一封電子郵件——「如果我有空，我可以透過電子郵件進行通信」——但從未回答我的問題。目前還不清楚到底是什麼促使李或卡特去年初為李的名字和她的書名申請了商標。門羅縣遺產博物館對該商標提出了異議，李的律師去年十月對他們提起訴訟作為回應。與平庫斯訴訟一樣，該起訴書聲稱被告利用李的健康狀況不佳——在本案中，通過加強禮品店業務並將其網站命名為 tokillamockingbird.com。 （商店和網站都已有15年以上歷史。）

投訴立即從對門羅維爾的挖苦開始：「雖然故事發生在1930 年代，但她對梅科姆居民的現實和高度批判性的描繪，嚴厲地揭露了社區的態度，而這些社區是當時民權運動的焦點。殺死一隻知更鳥是顯而易見的：門羅維爾的城鎮標誌以一隻反舌鳥和老縣法院的圓頂的圖像為特色。

為了尋求未具體說明的損害賠償，該訴訟列出了所有知更鳥- 禮品店的品牌商品，包括成人和兒童服裝、手提袋、毛巾、「玻璃器皿、塑膠/壓克力玻璃杯、座墊、汽車貼花、杯墊」和十幾種其他小玩意。據估計，2011 年博物館的收入超過 50 萬美元，而沒有提及支出也幾乎同樣高——差額僅比禮品店每年約 3 萬美元的收入多一點。訴訟中也沒有提到博物館是一家非營利組織，也沒有提到湯婭·卡特和她的丈夫（杜魯門·卡波特的遠房表弟）在法院對面擁有一家擠滿遊客的餐廳。

博物館律師馬修‧戈福斯(Matthew Goforth) 在10 月發表聲明進行反擊：「令人遺憾的是，哈珀李的貪婪管理者認為有必要攻擊她家鄉的非營利博物館，該博物館一直在紀念她的遺產。無論戈福斯的論點有何優點，它都讓人想起李告訴米爾斯的一句話：“貪婪是最冷酷的致命罪惡，你不覺得嗎？”

「我很震驚，」博物館執行館長史蒂芬妮羅傑斯說。 「我試著和家人談談，『讓我們停止這一切。』」2010 年 50 週年紀念活動結束後，她給 Nelle 寄了剩下的蛋糕（形狀像知更鳥標誌性的節洞樹），內爾回信感謝她的「朋友」。上個月結算後，網站網址已更改，但全部知更鳥小玩意仍在販售。一旦商標通過，他們將通過 Lee 獲得許可。隔壁的知更鳥那裡也會有賣的。

卡特的訴訟和卡特通知他們不能再探望內爾的便條都傷害了朋友。其中一位名叫山姆·瑟雷爾 (Sam Therrell) 的拉德利噴泉燒烤店 (Radley's Fountain Grill) 擁有者，最近辭去了博物館董事會成員的職務。 「我不認為內爾小姐或愛麗絲與這件事有任何關係，」他說。 「這是她的經紀人和她當地的律師 [Tonja Carter]。我不知道他們建立了什麼樣的關係，她是如何成為顧問的，而且我不在乎，老實告訴你。我可以告訴你，讓這種事發生是愚蠢的。

其他朋友確實強調了她對門羅維爾一生的矛盾心理。 「她從來不喜歡博物館，」巴茨說。 「但中風後，她對事情的態度發生了很多變化。她在各方面都變得很興奮。對李來說，反對這本書、反對這個小鎮——甚至反對她自己的妹妹——而不承擔全部責任是完全合理的。 “內爾·哈珀正處於人生的這個階段，”巴茨說，“在這個階段，她很容易影響周圍的任何人。”他並沒有責怪愛麗絲未能維護李的權利；他責怪內爾從不依賴任何人。 “她的生活就好像愛麗絲永遠不會死一樣。”

奧本大學教授韋恩·弗林特信任卡特，並相信她只是尊重內爾的厭倦感。 「門羅維爾就像南方的大多數小鎮一樣，」弗林特說，他的工作重點是阿拉巴馬州和貧困問題。 「它之所以美妙，是因為它具有巨大的好奇心和社區意識，但它也很愛管閒事和侵擾性。她所寫的世界就是她現在所居住的世界，有好有壞。

為了回應Lee 上週的新信，企鵝出版社發布了一封Alice Lee 在2011 年寫給Marja Mills 的手寫信。 Lee 公司的繼承人——「我了解到在我不知情的情況下，她打印了這份聲明，將其帶到[內爾的公寓]，並讓內爾·哈珀簽字……可憐的內爾·哈珀看不見，聽不見，但她會在任何人放在她面前的任何東西上簽名。現在她已經不記得這件事了……我對我的辦公室缺乏誠信的說法感到羞辱、尷尬和不安。

內爾上週簽署的信指出，當她寫下這些話時，「我姐姐已經100歲了」。巴茨堅稱愛麗絲「聰明如一分錢」——至少在當時是這樣。在那封信發出前後，愛麗絲不再定期去辦公室。她摔倒了，然後感染了肺炎，身體開始衰弱。她搬離了李家的紅磚牧場房子，搬進了另一個輔助生活設施。無論韋恩·弗林特對瑪雅·米爾斯有何懷疑，他都同意內爾最新傳記作者的觀點：沉默對內爾·哈珀·李沒有好處。 “在她不願意說話的情況下，我們唯一能得到的版本就是其他人的版本。”