五年多前，皮克斯 編劇與導演皮特·道格特(向上）試圖想像透過他悲傷的 11 歲女兒的眼睛所看到的世界，以及他被感動而構思的電影，由內而外，只要有電影，它可能會幫助悲傷的女孩和男孩以及他們成長的成年人。這部內容豐富、催人淚下、極富創意的超現實動畫喜劇主要以一個名叫萊利 (Riley) 的 11 歲女孩的內心為故事背景，將成為新的流行文化試金石。從各方面來說，這都是一次令人大開眼界的經驗。

注意我說的頭腦，不是腦，因為神經科學並不精確。我們處於感情的境界。 Docter——本能地與企業和流行文化保持同步——將我們的頭部空間構想為一個巨大的、蔓延的主題公園，其高科技、隱約下丘腦形狀的總部位於中央控制塔內，由五種和諧工作的情緒監督。喜悅、恐懼、厭惡、憤怒和特別任性的悲傷都有人類的形態，儘管它們的形狀、顏色、性別和千變萬化的能力各不相同。喜悅（艾米波勒 配音），電影的女主角，是一位容光煥發的黃色遊戲，陽光的化身；當她移動時，她會噴出能量粒子。悲傷（菲利斯史密斯飾）是一個戴著眼鏡的藍色腫塊。厭惡（明迪·卡林）是泡菜綠色的。兩種更不穩定的情緒——疲憊、緊張、紫色的恐懼（比爾·哈德爾飾）和蹲下、紅色的憤怒（路易斯·布萊克飾）——顯然是男性的，我會把這種偏見留給男權團體抗議。

這是真正重要的部分：在道格特的思維設計中，情感確實為記憶帶來了色彩，這些記憶被儲存在小保齡球中，每次新體驗後這些保齡球就會滾動，發出黃色、紅色、綠色、紫色或藍色的光。記憶球赫然出現在由內而外。事實證明，它們的顏色可能會改變，有時會帶來毀滅性的後果。因此，當萊利和她的家人從田園風光的明尼蘇達州搬到舊金山時，悲傷手指著一個金色的“核心記憶”球——萊利與朋友一起打冰球的回憶——並將其冰冷為藍色。問題是，隨著記憶的消失，心靈也會隨之消失，直到這個曾經熱情洋溢的小女孩突然變得一團沉默的沮喪。在總部，喬伊驚恐地看著附近的「身份島」——友誼島、家庭島、高球島、曲棍球島——沉入迷霧之中。當喬伊努力阻止悲傷（以及恐懼和憤怒）觸及更多記憶球時，萊利的整個人格似乎正處於崩潰的邊緣。

是的，對於一部動畫「家庭」喜劇來說，這聽起來非常嚴肅。而且情況很嚴重。皮克斯的電影大多源自於失去整個星球的痛苦（機器人總動員），一個家庭（尋找尼莫， 向上），或只是童年，那時世界似乎更簡單、更快樂。但由內而外遠離災難——或者臨床憂鬱症。儘管萊利的處境很悲觀，但也不是特別悲觀。它並不超出正常人類經驗的範圍。你經常聽到一個人的生命軌跡不是由他或她遭遇的不幸決定的，而是由他或她如何應對這些不幸決定的。這就是道克特（與梅格·勒福夫和喬什·庫利共同撰寫劇本）試圖以最怪異、最滑稽、最鬧騰的方式來描繪的內容，沒有治療語言，而是為了深刻的治療目的：混亂、矛盾的情緒如何能夠將自己重新組合成半適應性的東西。

很多由內而外是一場狂歡節式的奧德賽：被吸上滑道並被推到萊利思維景觀的遠端後，根本上對立的快樂和悲傷必須在一切真正陷入地獄之前找到回到總部的路。這條路一點也不筆直。障礙紛亂。多克特和他的皮克斯團隊在這部電影中加入了各種笑點——視覺、語言、廣泛、一瞥——我想不出一部沒有心理、哲學、文化或只是迷人的建築基礎的電影。長期記憶設施顯然是受到果凍肚糖果廠和雞蛋加工廠的啟發，其不浪漫的管理員選擇清除什麼和保留什麼不應在此透露。夢想是在一個迷你好萊塢工作室（唉，不叫夢工廠）中編寫和拍攝的，靠近令人眼花繚亂、隨心所欲的想像之地和潛意識，在那裡夢想變成了噩夢。最令人驚訝的遭遇是遇到了一個友善的、愚蠢的小丑，名叫賓邦（理查金德飾），他曾經是萊利想像中的朋友。冰峰雖然快樂，但也帶著一絲憂鬱。玩具總動員的玩具。他曾經是萊利內心世界的重要組成部分，並且仍然愛著她。但在一個正在成長的 11 歲孩子的心目中，他沒有位置。

由內而外這部影片的製作花費了五年時間，這表明多克特在材料中的感受是多麼小心翼翼和精確，據報道，他在製作過程中決定扔掉後半部分的大部分內容。兩種迷失的、對抗性的情緒，努力控制萊利的心靈，不應該是快樂和悲傷，而是快樂和恐懼。我明白為什麼這一開始是有道理的——以及為什麼毫無結果。恐懼幾乎總是好萊塢成人電影中的對手，尤其是以男性為中心的電影。男孩透過克服膽怯並勇敢地面對霸凌來獲得女孩。下屬克服羞恥感，學會及時行樂。與悲傷的解僱一樣聰明的是，阿爾伯特·布魯克斯（Albert Brooks）認為恐懼而不是悲傷是自我實現（進入下一階段的精神意識）的主要障礙。捍衛你的生命。但道克特一定已經看穿了這種大男子主義的觀念，並希望為他的小女兒帶來一些不同的東西，不僅因為這在心理上更有意義，而且因為快樂和悲傷雖然是對立的，但更容易調和。當意識到悲傷時，喜悅會更強烈、更穩定。它們的顏色可以混合。

艾米·波勒 (Amy Poehler) 的聲音風格怎麼評價都不為過，她不僅傳達了超自然的活力，還傳達了半音顫音的懷疑，使這種活力不至於顯得令人膩味或卡通化。即使以 Michael Giacchino 自己的崇高標準來衡量，他的配樂也非常出色。萊利頭腦中的每個區域都有自己的旋律特徵，但都與更大的有機體相關——一個工廠，其中的每個齒輪和滑輪都深情地協調在一起。就像，想想看，皮克斯。

*本文發表於2015年6月15日號紐約雜誌。

電影評論：由內而外