皮克斯《腦筋急轉彎》導演皮特道格特是這一代的但丁。照片：鮑比·多爾蒂

皮克斯聘請的第三位動畫師皮特·道格特 (Pete Docter) 看起來與他幫助創作的卡通人物非常相似，這令人難以置信。他的身體似乎可以伸展、可以彎曲，四肢修長，臉龐狹窄，就像《牛仔》中的牛仔伍迪一樣。玩具總動員;他的眉毛看起來就像 8 歲的荒野探險家拉塞爾 (Russell) 一樣靈活。向上。多克特已經 46 歲了，但他的情感就像一個大男孩，一個為自己買棉花糖機的傻瓜，因為——哎呀，只是因為。最近一次去蘇荷區的馬卡龍宮Ladurée 時，當我們在天鵝絨繩後面等待挑選柔和的餅乾時，多克特從相當高的高度彎下腰來推薦玫瑰花瓣品種，儘管他陰謀地低聲說，某些鑑賞家可能會不同意。他說，這種味道“就像你祖母的浴室”，所以也許這是一種後天習得的味道。

第二天，他在市中心一家電影院幾乎空無一人的大廳裡，皮克斯的新電影，由內而外,他共同編劇和導演的這部影片剛上映。人群散去，道格特利用這短暫的自由，在一台巨大的便士糖果機器前擺出卡通造型。他的眼睛因誇張的喜悅而凸出。他的笑容充滿了喜悅，雙手交叉在身前，擺出一種僵硬的喜悅姿勢。他也可能是奧利佛·奧伊爾（Olive Oyl）瞥見她心愛的大力水手：你幾乎可以看到他頭上環繞著跳動的心。這是一個場景鏡頭，一個醫生式的笑話——一個雙關語包裹著情書的視覺笑話。這台機器的一排管子裡塞滿了糖果小玩意，被稱為“甜蜜阿曼達的”，似乎是在動畫師的想像中變出來的。博士喜歡吃甜食。醫生愛他的妻子。他的妻子名叫阿曼達。得到它？多克特在機器附近指示皮克斯公關人員拍照。她照做了，照片已經準備好透過以太傳送到奧克蘭，醫生夫婦和他們的兩個青少年居住的地方。

那個醫生，這個小丑般的塗鴉者，這個會說話的玩具、盡職盡責的機器人和在氦氣球上飄走的房子的渲染者，可能會成為一代人的但丁，為大眾創造一種直擊人類絕望之心的“家庭娛樂”，也許乍一看似乎是一個可笑的主張。但與由內而外，他就是這樣做的。莎士比亞的傻瓜是他的先知，而21世紀的喜劇演員是我們的聖人。道格特陰暗面的暗示在向上，他因此獲得 2010 年奧斯卡金像獎：哪個漫畫家在電影的前 15 分鐘讓可愛的女主角不孕，然後殺死了她？在由內而外，《Docter》走得更深入，探討了人類意識本身的主題，就像一個孩子潛入大海尋找戒指一樣，帶著一首關於童年的終結和悲傷的重要性的彩色詩從黑暗的深處浮現出來。

他在飯店酒吧喝著冰茶時告訴我，他的想法是拍一部關於一個 11 歲女孩內心深處所想的電影。他的靈感來自於他自己的女兒艾莉（Elie），她是一個外向、健談的孩子，是《電影》中極其自信、牙齒參差不齊的冒險家的模特兒（和聲音）。向上。但當艾利 11 歲那年，一切都改變了。 「那個孩子在向上她很像我當時的女兒——充滿活力又傻乎乎的，然後，是的。十一。他記得，這種轉變不是瞬間發生的。 「但速度很快——就像，哦，她現在真的不一樣了。埃利變得安靜、難為情、喜怒無常，將每一次翻白眼都視為對個人的侮辱。多克特說，埃利是個好學生，但「有幾次她會崩潰在地板上，不知所措，說，『明天我必須做這個測試，但我還沒準備好，哇啊啊啊啊啊.' 」

這是一個門檻年齡，是進入青春期的門檻，許多 11 歲的孩子（尤其是女孩）已經足夠成熟，能夠以一種完全合理的興奮和恐懼混合在一起看待他們即將到來的未來。 「他們還是孩子，他們想在那裡，」多克特說。 「但他們看到了成年，他們想要在那裡。所以他們完全處於這個奇怪、搖搖欲墜的空間。多克特記得，大約 11 歲的時候，艾利「把一塊膠合板拖到她的房間裡，在上面跳了一些踢踏舞，儘管她根本不知道如何跳踢踏舞。儘管如此，她心裡還是有這種可能性。一個 11 歲的女孩——我家裡有一個——可能前一秒還在玩 American Girl 娃娃，下一秒就在玩眼線液；晚上，晚餐後，她可能會乞求擁抱或關上門。即使是脾氣最溫和的父母也將這個階段描述為「解脫」。當艾利 11 歲的時候，多克特早上就會去上班發洩情緒。我想知道，他會說，她腦子裡發生了什麼事。

由內而外這是一次探索這個「搖搖欲墜的空間」的嘗試，這對於任何一家大型電影製片廠來說都是不尋常的努力，更不用說像皮克斯母公司迪士尼這樣一家致力於幸福結局的公司所擁有的電影製片廠了。故事沿著兩條平行的軌道進行。萊利 (Riley) 的故事是這樣的，她 11 歲時從明尼蘇達州快樂的童年家園搬到了舊金山（用土褐色和灰色解釋），她的父親正在那裡創辦一家初創公司。還有關於萊利情感的故事，五個色彩鮮豔的抽像人形——快樂、悲傷、憤怒、恐懼和厭惡——在萊利頭腦中的總部，他們必須像空中交通管制員一樣引導她在11 年後穿過這場意想不到的、不可預測的湍流。多克特告訴我，大約一年前，皮克斯為一群孩子放映了這部電影，以測試一些高管的擔憂，“電影太複雜了，可能小孩子會對此感到困惑。”好消息是他們完全明白了。 Docter的女兒現在16歲了。 「我不確定她在電影中看到了多少自己的生活。她承認自己流淚了。

（在我家裡，這部電影為我們提供了一種新的方式來談論我們的感受。「現在誰在開車？」當我們騎著自行車穿過布魯克林的城市街道時，我問女兒。「快樂，」她回答道， 「還有一點恐懼。

萊利一生都是一個快樂的孩子，而喬伊則是個聰明、緊張的精靈，艾米波勒 配音——一直在主持節目。喬伊樂觀、堅定，但又令人討厭，她是小叮噹和虎媽的結合。就像世界上每一位父母一樣——就像我一樣，當我在黑暗中與女兒肩並肩坐在一起時，我意識到她希望她的孩子無論如何都能快樂，在電影一開始你就能看到她對萊利的應計收益而歡呼雀躍幸福的回憶（在電影中描繪為沿著架子排列的金色球體），就像一個令人討厭的父母在 Facebook 上過度分享陽光明媚的假期照片。當萊利的情緒開始動搖時——她想念明尼蘇達和她的朋友；她的新學校裡有一些刻薄的女孩；她的父母因自己的問題而分心——喬伊開始介入。她的樂觀態度中透著控制狂的絕望，如此熟悉，我感覺自己被發現了。有多少次我計劃一次旅行或煮一頓飯，目的是為了在自己孩子的記憶庫中儲存一種回顧性的幸福，希望她能保存下來以供日後使用？

25 年前，也就是大學畢業後的第二天，多克特開始在皮克斯工作，他說，在所有情感中，他與喬伊的關係最密切。他說，喬伊是最難寫的角色，因為她必須體現如此廣泛的快樂情感，從熱情洋溢到輕鬆自在，而且為了保持同情心，她必須在甜蜜和專橫之間遊走。 「當我們努力尋找快樂時，我們的一位作家說，『快樂就是你，皮特。’ 」

當萊利的痛苦交織在一起時，一場不幸的意外發生了，歡樂和悲傷被逐出總部，迷失在心靈的深處。因此，在厭惡、恐懼和憤怒的掌控下，萊利開始反抗。她對父母大喊；她生悶氣；她和她的朋友打架；她允許自己想像並去做以前的萊利不會考慮的事情。這是每個父母的噩夢，但是，正如道克特巧妙地表明的那樣，這也是每個父母的真理，因為無論付出多少努力，都無法讓心愛的孩子免受未來的傷害，也無法避免傷害帶來的改變。所有父母的希望和勤奮——所有的快樂——可能會瞬間轉變，瞬間感覺自己無能為力，你會發現自己，就像我有時所做的那樣，數到十或二十，或者低聲念叨著你曾經聽過的咒語： “‘就像溪流中的一塊岩石，溪流中的一塊岩石。’當「快樂」和「悲傷」在長期記憶的迷宮中徘徊時，它讓人想起亞馬遜配送中心，尋找返回總部的路線，萊利眼中的光芒熄滅了。 “作為父母，”多克特對我說，“這就是你為孩子的改變而心碎的原因。”

有些人對童年有著令人毛骨悚然的迷戀，世界上的麥可傑克森希望生活在他們從未有過的童年。但 Docter 對此適應得太好了。和萊利一樣，他在明尼蘇達州長大，這是美國正常生活的歸零地，在那裡他是三個孩子中年齡最大的一個，就讀於一所大型郊區高中，並且在一個地方和一個時代，他在體育方面表現得特別糟糕。在會議結束後的問答環節中由內而外在篩檢中，多克特承認中學對他來說很困難。 「出於某種原因，我比男孩更同情女孩。社交活動確實讓我壓力很大，」他說，“而且現在仍然如此。但多克特知道，雖然他很幸運能在一家允許他像男孩一樣行事的公司和行業工作，但他實際上是一個男人。 “生孩子就像強迫你變得不那麼自私，”他在 2009 年的一次採訪中說道，“因為你非常關心其他人，你開始把他們的利益放在第一位。”

電影大約三分之一的時候開始向情感中心傾斜。在長期記憶中，歡樂和悲傷遇到了賓邦（Bing Bong），而賓邦是萊利三歲時想像中的朋友。賓邦和萊利一直是好夥伴，他們在客廳裡翻來覆去，假裝乘坐一輛裝扮成火箭的舊紅色馬車飛行。賓邦 (Bing Bong) 的毛茸茸的軟弱就像布偶一樣。他是用棉花糖做成的，一半是大象，一半是貓，還能說一口流利的海豚語。他絕望地看著腦力工作者將紅色馬車拖入地下垃圾場，那裡的記憶再也無法恢復。他知道這意味著什麼——萊利已經不再是他了。 （在某種程度上，就好像魔龍帕夫能夠說話並講述他的故事一樣。）喬伊，曾經的啦啦隊長，試圖讓他擺脫恐懼。她堅持說，如果他願意和他們一起去總部，她就會幫助他重新點燃與萊利的友誼。她會讓萊利看到他的重要性。但 Bing Bong 不會得到安慰。然後是悲傷，由菲利斯·史密斯配音辦公室，直到現在，她還像一隻肥胖的雌性屹耳一樣嘆息哀嚎，側身走到他身邊坐下。她看到冰棒正在為某件事的結束而哀悼。她注意到他很傷心。賓邦停止哭泣。

道克特告訴我，艾利小時候並沒有想像中的朋友，但他有。他的名字叫諾曼，他是「一頭開著小汽車的小象。我會想像他開車來回走動。這是一種打發時間的方式。我知道這不是真的，但想像一下仍然很有趣。在悲傷安慰了冰棒之後，力量開始轉向她，因為正是悲傷有勇氣揭露幻想的真相。這是一個可怕的事實，可怕到沒有一個通常的童年神話傳播者——迪士尼、格林兄弟、劉易斯·卡羅爾、C.S.劉易斯、托爾金或達爾——都敢大聲說出它。想像中的友誼在成年生活中是不可持續的。留下童年是令人悲傷的。

了解道克特是一位虔誠的基督徒並定期參加柏克萊第一長老教會可能會有所幫助。但他向我保證，他的信仰不是評判性或說教式的信仰。他說，基督徒常常在聖經中找到支持他們觀點的依據，但當你自己真正讀到這節經文時，“這很令人困惑！”在信仰中，就像在生活中一樣，道格特被充滿懷疑和複雜性的故事和人們所吸引。現在，他盤腿坐在飯店酒吧的長沙發上，喝著第二杯冰茶，舉了一個例子。製作完成約三年由內而外，他意識到這部電影行不通。他知道自己有一個很酷的想法，但電影的支點——對其自身意義的認識——尚未變得清晰。他在奧克蘭周圍散步，“揉著太陽穴”，感覺自己像個失敗者和騙子。他想像了一個沒有皮克斯及其薪水和福利的未來；他想像必須賣掉他的房子。在那個想像中的未來災難中，他知道自己會沒事的。

「我可以沒有我的房子，」他說，「皮克斯是一家偉大的公司，但實際上最重要的是人。情緒是關鍵。是的，我覺得最親近的人是那些和我一起度過美好時光的人，但我們也一起經歷過失去。我已經生他們的氣了。我已經被他們噁心到了。所以，我們製作這部電影的主題正是我們生活中最重要的事情的關鍵，這就是關係。多克特告訴我，基督教之所以喜歡，是因為「它提供了一種關係」。

最後，喬伊看到了悲傷的重要性，她以一種她無法做到的方式加深和豐富生活經驗的能力；就像一個高度警覺的父母防範任何可能的失敗一樣，她明白自己只有一個選擇：有時讓其他情緒驅動。喜樂並沒有被推翻；她自願走到一邊，當我考慮到自己的情況時，電影中的一個動作就讓我流下了眼淚。你心裡知道你的孩子必須受苦──她的痛苦是她的，不是你的，她必須找到自己的出路。但允許她這樣做完全是另一回事，而且這種前景就會引起眩暈。在放手的過程中，父母承認，即使對最珍惜的孩子來說，也不可能有不幸福的結局。當萊莉向她的父母坦白她的絕望時，這是對冰棒場景的迴響；當悲傷掌管時，她就能得到安慰。一瞬間，在父母的懷抱裡，她又變回了一個小女孩。

的教訓由內而外就是沒有悲傷就不可能有歡樂。你不可能擁有沒有失去的愛，或沒有痛苦的改變。沒有人會在不離開童年的情況下長大。十一歲的孩子不知怎的憑直覺就知道這一點，這足以成為他們表現出精神錯亂的理由。 「灰色地帶，」多克特喝完最後一杯茶後告訴我。 “這是有趣的部分。”

*本文發表於2015年6月15日號紐約雜誌。

皮特道格特如何走進 11 歲孩子的內心