莫洛德出現在「Right Here, Right Now, ft. Kylie Minogue」的音樂錄影帶中。
「忘掉「Touch」、「Instant Crush」,甚至「Get Lucky」吧——Daft Punk 2013 年葛萊美獎專輯中最好的情歌隨機存取記憶體是 ”喬治·莫洛德爾,」這是一個人與他用來永遠改變流行音樂的機器之間迷宮般、隨心所欲、奇怪的二重唱。這個人就是傳說中留著小鬍子的75 歲製作人喬治·莫羅德(Giorgio Moroder),他在《傻朋克》歌曲的一段口語片段中,對電子音樂令人陶醉的早期時代懷念不已(“我知道這可能是一種未來,」他用濃重的意大利口音說道,「但我沒有意識到影響有多大」)。這台機器是 Moog 模組化合成器,在 70 年代初它的價格大約相當於一棟小房子。 (莫洛德很幸運認識一位富有的德國作曲家,他擁有一首歌曲,有時會讓他過來嘗試。)《Giorgio by Moroder》介於廣播紀錄片和俱樂部歌曲之間,是一首奇怪的歌曲,是一首奇怪的歌曲。 “我的名字是喬瓦尼·喬治,”當節拍停止時,他令人難忘地說,“但是……每個人都叫我喬治。”
在 70 年代末和 80 年代的大部分時間裡,這個名字無處不在。當你想要一首聲音上冒險但旋律上直率的熱門歌曲時,你可以打電話給喬治奧——他最偉大的作品包括唐娜·薩默的《I Feel Love》、柏林的《Take My Breath Away》、Blondie 的《Call Me》以及完美標點的《Flashdance》…多好的感覺啊。 1979 年,他憑藉具有里程碑意義的合成器驅動配樂贏得了奧斯卡獎午夜快車;幾年後,他進一步鞏固了自己的崇拜地位,創作了令人不安的配樂疤面煞星。事實上,莫洛德爾最大的美德就是他的粗俗——他如此執著於這種粗俗,以至於這成為一種令人興奮的反傳統行為。 1984 年,莫洛德爾 (Moroder) 將弗里茨·朗 (Fritz Lang)都會進入一個加長音樂視頻,將這部無聲傑作重新剪輯成弗雷迪墨丘利和邦妮泰勒的曲調。當時,莫洛德爾的都會讓電影純粹主義者緊握珍珠;如今,它感覺像是 YouTube 影片整個子類型的先驅,在這些影片中,業餘電影剪輯師將無聲電影設定為流行歌曲。至少當他在比賽中處於領先地位時,莫洛德爾似乎總是雙腳牢牢地踩在地板上,但他的眼睛凝視著不遠的未來。
他在 60 年代末開始了自己的獨唱藝術家生涯,演唱和創作歌曲,將 50 年代搖滾樂的結構緊湊性與迷幻和原始電子音樂的天空極限實驗相結合。 (他早期最好的歌曲之一是讚歌《我父親的兒子》,這首歌證明了《天空之靈》所缺少的是穆格獨奏。) 莫洛德是一位不錯的歌手,一位中等的吉他手,而且——正如非常值得 YouTube 觀看的 1969 年法國電視節目,表演了他的熱門泡泡糖“看看看看」證明了——一個極其笨拙的舞者。莫洛德爾最大的優勢之一是意識到自己的局限性,他知道如果他想讓自己的音樂在美國取得突破,他必須找到一個化身。這正是當他遇到他的繆斯時所發生的事情,一位在德國徘徊的不知名的美國歌手。她的名字叫拉唐娜蓋恩斯……但每個人都叫她唐娜薩默。
從霧窗迪斯可民謠《愛愛你寶貝》開始,莫洛德與薩默的合作在國際上取得了成功,他們的合作變得越來越前衛。這一切隨著 1977 年的《我感受到愛」——不僅是典型的莫洛德歌曲,而且是有史以來最有影響力的流行歌曲之一。 Techno、New Wave 以及 Robyn、Grimes 和 Daft Punk 等當代藝術家都源自於「I Feel Love」。它的天才在於它炫耀其超人性的方式:這首歌最具創新性的部分是在三音符鍵盤序列中添加了延遲效果,使音符到達聽眾的速度比人手彈奏的速度略快。彼得·夏皮羅在他的迪斯科歷史中寫道:“以前從未有過”扭轉節奏,“有一張唱片如此陶醉於自己的技巧。”
儘管莫洛德爾的影響力很大,但他的職業生涯卻在 90 年代陷入停滯(他無法跟上嘻哈音樂的商業接管步伐)。 Daft Punk 的《Giorgio by Moroder》基本上把他從退休狀態中引誘出來,並為他在 70 年代末的偉大且仍然有先見之明的個人專輯帶來了全新一代的粉絲,從這裡到永恆和E=MC2.一張新專輯似乎是不可避免的,莫洛德爾很聰明地趁熱打鐵。已經看到了,Moroder 30 年來首張個人錄音室專輯,在某些方面感覺就像是隨機存取記憶體,Daft Punk 試圖重現迪斯可全盛時期的原始聲音和閃閃發光的氛圍。但是,除了那首輕如羽毛、征服世界的熱門歌曲《幸運吧》,隨機存取記憶體通常感覺像是一張古板甚至迂腐的唱片,提供歷史教訓而不是掛鉤。 (它的開場曲目的標題就像一篇論文陳述:「讓生活回歸音樂。」)莫洛德的唱片沒有廣泛的範圍或對細節的細緻關注。記憶體,但它有一些非常重要的東西是傻朋克所沒有的:令人耳目一新的缺乏自尊心,以及迪斯科首先是關於樂趣的理解。 「你必須看到,迪斯可聲音不是藝術,也不是任何嚴肅的東西,」莫洛德曾經說過。 「迪斯可是跳舞的音樂,我知道人們總是想跳舞。」
而且,恰當的是,已經看過了是一張相對簡單、非常有趣的唱片。 12 首曲目中的大多數都發現 Moroder 與當代流行歌星合作,有時會在他們的地盤上見面(Charli XCX 的“Diamonds”的電子流行音樂在她的最新唱片中很有意義,吸盤),有時則給他們穿上眾所周知的閃閃發光的厚底鞋(Sia 的主打歌)。最好的合作可以輕鬆地提醒人們莫洛德的影響力;凱莉·米洛(Kylie Minogue) 在這首華麗復古的“Right Here, Right Now”中聽起來如此自在,以至於你會再次想起她早期的單曲對莫洛德(Moroder) 和薩默爾(Summer) 的貢獻。已經看過了只有當它把一些平淡的個性放在前面時才會動搖。瑞典歌手瑪琳(Marlene)未能成功銷售通用歌曲“I Do This for You”。莫洛德有史以來最偉大的人性時刻可能是“別放手”,這承認即使他也無法讓米基·艾克變得有趣。
已經看過了這張專輯最令人難忘的時刻也是最離奇的:是的,在這張唱片中,由機器人配音的布蘭妮·斯皮爾斯(Britney Spears) 演唱了蘇珊娜·維加(Suzanne Vega) 的《湯姆的晚餐》(Tom's Diner),這是該專輯的唯一封面。布蘭妮在 90 年代末因其機械化的嗓音而受到批評,但她在已經看過了提醒我們,她的聲音實際上為自動調諧的正常化以及聲碼器的回歸鋪平了道路。 “湯姆的晚餐多年來,對斯皮爾斯的創造力比任何人都更有信心;它比“漂亮女孩”,她目前與 Iggy Azalea 的二重唱,或者說,她的上一張專輯。喬治和布蘭妮的合作是流行音樂天才的一筆:兩位「天生」能力有限的精明藝術家利用科技探索了音樂可能性的另一個領域。如果天堂(或拉斯維加斯)有上帝,他們就會一起錄製一張完整的唱片。
*本文發表於2015年6月15日號紐約雜誌。