由布拉德伯德 (Brad Bird) 迪士尼出品的科幻冒險片明日世界這是有史以來最迷人的反動文化謾罵。它是如此聰明、如此迷人、如此令人煥然一新,以至於你必須等到你的眼睛乾涸、頭腦清醒之後才能開始與它爭論。你應該反對它——即使你像我一樣玩得很開心,並且想和孩子們一起再次看到它,因為它是一個重要的流行文化聲明,具有各種含義,既重要又瘋狂。
正如他在鋼鐵巨人、超人特攻隊、料理鼠王、和碟中諜——幽靈協議,伯德可以用孩子般的輕鬆和工匠大師的狡猾來講述故事:他的電影情節緊湊,感覺就像是他邊說邊編的。透露太多明日世界曲折的敘述是犯罪的——樂趣來自於不斷迷失方向——但前幾個場景可以安全地敘述。喬治克隆尼飾演的弗蘭克沃克在一段令人費解、隱約具有未來感的序幕中向銀幕外的觀眾發表講話,同時被銀幕外的女孩糾正/質問,之後伯德閃回了1964 年的紐約世界博覽會,弗蘭克年輕時書呆子的自己(托馬斯·羅賓遜飾)在那裡亮相。一個可愛的覆牙合的英國小女孩,自稱雅典娜(拉菲·卡西迪飾),似乎是科學家的女兒,她遞給弗蘭克一枚世界博覽會徽章,這枚徽章將他帶到了……某個不可思議的地方!然後還有另一個閃回,更接近現在。佛羅裡達州青少年凱西·牛頓(布麗特·羅伯遜飾)決定破壞美國國家航空航天局(NASA)火箭的拆除地點,這給一個放棄太空飛行夢想的國家帶來了傷亡。凱西因熱情破壞公物而入獄,她在自己的物品中發現了一枚 64 年世界博覽會的別針,每次她觸摸它時,她都會將她帶到……某個不可思議的地方!
儘管存在種種謎團,但凱西和弗蘭克為何都有資格獲得這一徽章的原因顯而易見:他們擁有不受約束的想像力,而權威人物卻一直試圖束縛他們。它們是為了更高的事物而存在的。一個標語引用了阿爾伯特·愛因斯坦的名言,闡明了伯德的宣言:想像比知識更重要。他和作曲家邁克爾·吉亞基諾(Michael Giacchino)深情地描繪了高中科學博覽會和友好的巨型機器人的兒童電影時代,在HAL 之前,在終結者之前,在史蒂芬霍金和比爾蓋茨(以及其他人)預測人工智慧有一天會成為終結者之前。明日世界讓我們回想起孩子們可以(或至少認為他們可以)在郊區車庫裡用舊吸塵器零件製造火箭的時代,那時擁有迪士尼世界防腐和友善氛圍的“未來城市”可以激發敬畏而不是壞事哈哈大笑,並渴望在過於乾淨的牆壁上寫下“沃爾特是一根陰莖”。相較之下,在凱西的時代,高中老師喋喋不休地談論氣候災難,當她打斷問道:「我們可以嗎?使固定它?在今日世界,積極性讓你有放射性。
看來,伯德,在明日世界,正在對當今電影、電視節目和書籍中的虛無主義、反烏托邦主義以及所謂的末日迷信進行猛烈攻擊——尤其是那些滲透到易受影響的孩子的幻想中的青少年書籍。你明白,這不是電影的潛台詞。這是過度-文字.這個訊息以多種方式表達出來,就像愛因斯坦的標誌一樣,透過人物的好壞來表達,它隱含在凱西的美國太空總署父親提出的謎語中,成為他女兒世界觀的基石:你有兩隻狼,一隻代表黑暗和絕望,另一個光明和希望。哪一個住著?凱西說:“你餵的那個。”
我對伯德的反反烏托邦主義的回應是「酷」。因為,實際上,我們還需要多少關於瘟疫、洪水、公路戰士、兒童殺害兒童的電影?是時候餵另一隻狼了,哪怕只是為了多樣性。也許從那時起我們就學得太好了奇愛博士——與紐約世界博覽會同年發布——「停止擔憂,熱愛炸彈」。
當伯德對所有關鍵事物的批評變得忘乎所以時,麻煩就來了。在明日世界,他認為,正是那些拉響警報的人——那些不斷提醒我們氣候變遷或核能危險的人——正在加速我們的滅亡,他們的悲觀主義對想像力造成了嚴重破壞,否則我們會忙於發明解決方案。我懷疑伯德的艾因·蘭德(Ayn Rand)一面露出了疣頭,編造了另一個非凡人物的故事,講述了非凡的個人因壓抑的自由群體思維而無法展現自己的創造力。如果伯德真的相信我們應該把責任從化石燃料產業為貪婪者和原教旨主義怪人所擁護的反科學宣傳提供資金,轉移到世界上98% 的科學家身上,他們說:「如果我們現在不採取行動,我們的意思是現在,我們完蛋了,」他住在自己的私人迪士尼樂園裡。
我有沒有提到這部電影除此之外還有多麼令人愉快,林肯夫人?它從一個場景輕鬆地移動到另一個場景,其跟隨彈跳球的輕鬆動作提醒人們,伯德總是跨越兩個世界,他的動畫基於對經典電影的熱愛,他的真人電影則由動畫師的可能性意識解放。作為一個遠離夢想世界的痛苦流亡者,克隆尼的扮相多於表演,但他的喜劇時機仍然非常出色,而且他顯然很喜歡他的年輕女搭檔,她們顯然很可愛。羅伯森脾氣暴躁、高度緊張,她反應靈敏的風格與卡西迪飾演神秘雅典娜的清脆、泰然自若的低調完美搭配。卡西迪是一位英國人,看起來像年輕、長著雀斑的菲麗希蒂·瓊斯,她是這部電影中的突破明星,如果她最終主演下一部反烏托邦青少年“系列片”,這不是一個嚴峻的諷刺嗎?如今,好萊塢除了教養孩子之外,還對孩子們做些什麼呢?
*本文發表於2015年5月18日號紐約雜誌。