說說你對希亞拉博夫的看法：當談到藝術品盜竊時，至少他對他的贓物有很好的品味。 2013年，據透露，他借鑒了受人尊敬的漫畫家丹·克勞斯的一個故事，並將其用於一部短片中，但未註明出處。一場奇怪的戰鬥隨之而來，包括停止函、推特上不真誠的道歉和神秘的空中文字。現在一切都已經平息了，可以肯定地說克洛斯在輿論法庭上獲勝了。此外，雖然拉博夫的導演生涯從未起飛，但克勞斯的漫畫作品卻一如既往地重要。

這位作家/藝術家近 30 年來一直在創作明確無誤的故事和藝術作品。儘管他最出名的可能是幽靈世界——他幫助改編成一部 2001 年廣受好評的電影的青少年友誼故事——他的參考書目廣泛而多樣。他寫下了超現實恐怖史詩中的所有內容（就像鐵鑄的天鵝絨手套）到奧特曼式的合奏表演（冰港），來自對超級英雄漫畫行業的惡毒諷刺（小貓！）到尖刻的藝術世界諷刺（藝術學校機密）。

但在這些書全部成為獨立書籍之前，它們首先作為連載故事出現在克勞斯的周期性選集漫畫中八球。為了紀念該系列的 25 週年，Fantagraphics 發行了兩卷合集，題為完整的八球6 月 17 日。我們採訪了克勞斯，談論了拉博夫事件，在選角時發現了斯嘉麗·約翰遜幽靈世界，他對主流超級英雄漫畫的無盡仇恨，以及他對吉姆·貝魯什長達數十年的怨恨。

到什麼程度了八球當你最初推出它時是絕望的舉動嗎？您在合輯的簡介中提到您幾乎完全放棄漫畫。
哦，這是真的。我的第一本漫畫，勞埃德·盧埃林，旨在盡可能商業化。我的出版商當時說：“你必須有一個主角，這個角色必須出現在每個故事中，它必須流行，你必須去漫畫大會並為你的一個角色畫草圖，這樣人們才能認識你從此。”我有點從表面上理解了這一點並想，我會盡我最大的努力，做盡可能商業化的事情。當然，它超出了非商業目的。沒有足夠低的水平來描述它的商業規模。

所以與八球我真的有點絕望地想我已經盡了最大的努力，但慘遭失敗，所以我要做我一開始真正想做的事情，這是一本小書，裡麵包含了我想到的每一個想法。充其量，我希望能解決三個問題。我真的真的祈禱他們不會在第一次之後就取消它。除此之外沒有計劃。

但你如何衡量成功呢？暢銷書發行了多少本八球這個時期賣？
有趣的是──規模如此之小，一開始銷售幾乎不重要。第一期，我想我們大概印了4000本，可能幾個月就賣完了，這感覺是一個巨大的勝利。然後再版再版，下一期的發行量更高一點，最後我們得到了超過25,000份。幾乎每個購買它的人都對我非常重要。你部分地根據銷量來判斷它，但也部分地根據人們對此的反應方式來判斷。什麼時候八球出來後，有人在會議上來找我說，“這真的很棒，這就是我一直在等你的東西。”

說到規模雖小但忠誠的讀者群：信件頁面令人愉悅，尤其是所有瘋狂的仇恨郵件。有哪些特別喜歡重溫的書面怨恨文章嗎？
我不知道我會想到一個具體的東西，但是當我開始將[集合]放在一起時，這是主要的推動力：我希望所有這些東西都成為漫畫的一部分。那時，在前網路時代，我對這個社區負有責任。幾乎就是這種精心策劃的讀者群，每位讀者都八球必須是願意去漫畫店翻閱後面的成人書籍的人，或者他們必須有某種好奇心才能首先了解它。

因此，任何寫信給我的人，我都覺得我與他們有著特殊的連結。這些信件對我和其他漫畫家產生了難以置信的強大影響。我們過去重讀它們的次數可能比寫信人讀漫畫的次數還多。現在，如果我收到一封電子郵件或其他東西，它不再有任何真正的影響，它根本不是同一件事。我不覺得荒野中的某個人正在聯絡我。

是的，好吧，它甚至對仇恨郵件也給予了一定的重視；有人必須坐下來手寫或打字他們的尖刻言論。
當時，我記得那些仇恨郵件真的讓我很惱火，但現在我發現這一切都是基於對漫畫的深刻情感承諾。我與任何人都沒有怨恨。我認識一些漫畫家做仍然討厭那些在 1983 年給他們寫了一封憤怒的信的人。

說到恩怨：你原諒希亞拉博夫了嗎？
我不知道。不，不是真的。我的意思是，我不記仇。我沒想那麼多。但我不認為他的所作所為真的值得原諒。我不知道他是否道歉或其他什麼有那麼重要。我只是討厭任何人對無法聘請法律代表的年輕藝術家這樣做。我是那種能夠處理類似事情的人，如果這種事情發生在他們身上，對於一個擁有他的金錢和權力的人來說，真的有可能粉碎一些可憐的年輕藝術家，我不願意看到那。所以我不認為這是需要原諒的事；我認為這總是需要被視為一件可怕的事。

當然，你與好萊塢有過更積極的接觸。電影改編自幽靈世界引起了巨大的熱潮，並以伊妮德涼拌捲心菜這個角色成為了偶像。在後面的問題中八球收藏，你說你正在完成幽靈世界當你開始創作劇本時，你會看到漫畫，有電影《伊妮德》和漫畫《伊妮德》。它們在你的腦海中有何不同？
為電影編寫對話與為漫畫編寫對話有很大不同。當你為電影寫對白時，你必須開始在腦海中聽到演員的聲音，並想像他們實際上在說台詞。劇本中有很多台詞如果拍成漫畫的話會非常好，但對於一個可憐的演員來說卻是一種折磨。我們經常在片場寫作，最後刪除 30% 的台詞，以便人們能說出來。裡面有一條線幽靈世界西摩（史蒂夫·布西密）說過這樣的話，「我以為你會認為我是一個有趣、暴躁、古怪的好奇心，」每次我看這部電影時，我都會想，他是如何讓這句話聽起來像真正的台詞的？真可笑，居然有人會這麼說。

嘿，你讓史嘉蕾喬韓森扮演伊妮德的朋友麗貝卡，幫助她開啟了自己的職業生涯。
是的，我記得我們非常想找到麗貝卡。我們找到了索拉·伯奇（Thora Birch）（飾演伊妮德），但沒有麗貝卡。當然，工作室想要這些主流女演員，但那會很糟糕。而且，我們還有所有這些完全不知名的小演員的試鏡帶。我正在從堆疊中除草，因為沒有其他人願意這樣做，而有一個我想，哎呀，她太完美了！這是史嘉莉·約翰遜發來的。但要讓他們同意讓她出演是非常困難的。他們最終態度軟化，只是因為我們堅信她是合適的人選。

她的試鏡影片裡講了什麼？她在做什麼獨白？
她只是和她的經紀人或經理或其他什麼人一起讀台詞。她坐在某個地方的廚房裡，我猜在辦公室裡，但她似乎根本不在乎。她吐出的台詞就像是真的一樣，毫不費力，你可以看出她有天生的天賦。我們的製片人說這就像在賽馬場上看到一匹年輕的純種馬。這有點了不起。

這提醒我：這些早期有很多要點八球你不遺餘力地嘲笑吉姆·貝魯什的故事。你對可憐的吉姆貝魯西有什麼不滿？
他只是一個象徵。說實話，我並不反對吉姆·貝魯什，但生活在 80 年代的芝加哥，他是這座城市自我認知方式的典型象徵：他既是工人階級，又是狡猾的好萊塢人。有點新鮮、誠實的人，但又不是。這讓我很惱火。後來發現很多人都同意我的觀點。我為他感到有點難過，因為這不是他的錯，但他只是體現了我真正不喜歡的芝加哥這一方面。

你也不喜歡超級英雄漫畫產業，這點在這些早期故事中表現得非常明顯，尤其是你關於丹普西的故事，丹普西是一個貪圖金錢的鄉巴佬，創造了垃圾的超級英雄故事。為什麼當時你對超級英雄漫畫如此刻薄？
它來自當時整個業務的結構方式。

您是否嘗試過在超級英雄漫畫世界中取得成功？
不，這只是一種情況，當你十幾歲的時候，你真的很喜歡某件事。你想像某個 12 歲的女孩，喜歡 One Direction 或其他什麼，十年後，一想到他們，她就會對他們充滿仇恨，因為這讓她想起了自己在這個尷尬的年紀的樣子。我是看著超級英雄漫畫長大的，對它們有一定的喜愛，但這不一定與內容有關。我只是喜歡超級英雄漫畫的普普藝術世界，然後在某個時候，我了解了其他漫畫，我對超級英雄漫畫完全失去了興趣。

因此，我必須開始我的職業生涯，並發現自己沉浸在那個世界中，這就是我的商業背景。就是感覺很壓抑。我無法告訴任何人如何購買我的一本漫畫，這曾經讓我發瘋。我會遇到某人，我會告訴他們我的漫畫，他們會說，「哦，我們會得到它，」我不想說，「哦，你必須去看漫畫商店就像所有超級英雄一樣，你必須進入後面，後面有一個小盒子，上面寫著“成人”，裡面會有精靈漫畫和或許後面會有一本破爛的我的漫畫。

在你的成長過程中，你喜歡什麼超級英雄？
我是 100% [史蒂夫] Ditko 的粉絲，現在仍然如此。我喜歡他的蜘蛛人但我就是喜歡他看待世界的方式，他對世界有如此的恐懼。

他是燃點客觀主義者！
我覺得這只是更深層的一層。顯然，這是一個在與他人打交道時遇到困難的人的反應。他的作品中有一種深深的孤獨感，我對此做出了回應。角色總是這些奇怪的傢伙，走在這些不祥的城市景觀中。身為一個孩子，這就是我對世界的感受。

但奇怪的是當你在做的時候八球超級英雄漫畫剛剛經歷了這場復興，艾倫·摩爾和弗蘭克·米勒等人正在提升這一媒介。
我對它一點興趣也沒有。我對此除了鄙視之外別無其他。我對這樣的事完全不感興趣。我真的對相反的事情感興趣。這類東西對我來說簡直就是垃圾。

在接下來的幾十年裡，你對超級英雄漫畫和解了嗎？
這不是我感興趣的。我從小就喜歡普普藝術，但我不關心電影或漫畫。我現在無法強迫自己對此感興趣。

在這些早期作品中，你的憤怒不僅限於超級英雄。你有像「我深深地恨你」這樣的東西，這只是一個敘述者一頁又一頁地列出他不喜歡這個世界的所有事情。當你在做那些連環畫的時候，你是如何在創作的過程中控制住自己的憤怒的？在實際繪製漫畫的過程中，你的憤怒是否開始消散？
這是一件非常有趣的事情，我經常思考這一點，因為漫畫不是自發性的。它不像音樂或單口喜劇那樣具有即時性，在音樂或單口喜劇中，你可以獲得靈感，然後將其扔出去，然後立即得到回應，所有這些都在同一個情感節拍中。你真的必須提前規劃接下來兩週你可能會有什麼情緒。

那些「我深深地恨你」類型的故事的特點是找到我最生氣的時刻或我說了完全不合理的話的時刻，並讓這些時刻在漫畫中永久存在。但當然，在我這樣做的時候，我認為這些連環畫很有趣。我從來沒有真正想過，我用我的膽汁和憤怒感染世界。現在回想起來，我的一些觀點是：哦，是的，我仍然認為。對於他們中的一些人我就像，我什至不知道那是關於什麼的。我甚至不記得那個星期二寫這篇文章時我在想什麼。

但在那些咆哮中，你確實指出了鯔魚是多麼可怕，而且你在這樣做很酷之前就這樣做了。
這是正確的。我希望得到認可，因為我確實領先於我記憶中的其他人。

最後：隨著超級英雄電影的全面爆發，你認為丹普西今天會做什麼？
你知道，這很有趣，因為在我寫的一個故事“丹·普西之死”中，它把他帶到了未來，漫畫書被完全遺忘了。但你知道嗎？他現在就是世界之王。這是他的時代。

丹尼爾·克勞斯尚未原諒希亞拉博夫