史丹小說：《廣告狂人》常駐藝術總監生活中的一天

史丹·里佐知道他不會完成這筆交易。這與她一到門廊頂就從錢包裡掏出鑰匙的方式有關，然後她把鑰匙插進門的上鎖，背對著他，保護了門。他知道這個動作。他以前見過。他站在門邊，靠在欄桿上，一臉漫不經心的樣貌。如果他的約會對象轉向他並打開門，就等於發出了邀請。如果她背對著他，就會看到一道巨大的、刺眼的紅光。就像一隻土撥鼠看到了自己的影子，但這並沒有預示著接下來的六週寒冷，這只是意味著一個寒冷的夜晚。

“嘿，週三想吃晚餐嗎？”他脫口而出，幾乎是為了離開廚房，回到派對上。她微笑著，很高興被問到，並說是的。但他在晚餐時同樣心不在焉，可能沒有給人留下最好的印象。也許他最近分手後太快了。也許他在辦公室喝的三杯酒並沒有幫助他保持活躍的健談。也許是當他為他們兩個點了肉餅時，她不得不提醒他，她是素食主義者，他不得不叫回他已經揮手告別的服務生。不管出於什麼原因，他沒有達成這筆交易。如果今晚他不能和她發生性關係，他就不太可能再打電話給她了。即使她真的出去了，他也不太可能打電話來。

史丹用右手撫過臉龐，手掌摸著鬍子，用拇指和食指夾住鬍鬚底部，輕輕一拉。他很享受這種感覺，一種比腳踏實地少一點痛苦的感覺。 「是的，」他回答阿琳。 “沒問題。我猜——」他不知道該說什麼。

「我會在安迪的下一次聚會上見到你。」她說完，結束了他的想法，讓他們倆都擺脫了困境。

「是的。再見。

這確實是令人失望的一天。他想起那天早上，腋下夾著檔案袋走進時代生活大樓大廳，懷著期待的心情搭電梯到23樓。喬伊斯，佩吉的女同性戀朋友，在接待處遇見了他，在那裡生活一位女士正在與一部帶有許多閃爍按鈕的手機互動，該標誌赫然聳現。他們送他穿過立方體的小巷回到她的辦公室，記者攻擊打字機，佈局設計師拿著巨大的木板和脆弱的剪紙走來走去。她在辦公桌後面坐下，他眺望著陽光明媚的曼哈頓，只能看到空氣、光線和高聳的建築物側面。這比設計師平常坐的牛棚看到的景色好得多。

“這麼說，佩吉告訴我你剛剛升職了？”史丹用一種有點像是提問的方式說。

「是的，」她回答。 「我現在是首席照片編輯。自從升職以來，我現在需要雇人來代替我。讓我看看你帶來了什麼。

史丹遞出了他的作品集，她開始翻閱書頁，快速但帶著分析的眼光。

「這些只是我一直在做的一些事情。首先是一些個人照片——”

“哇，這裡有一些有趣的工作。”

「我最近一直在以導師的身份與她一起工作，真的。她告訴我要嘗試一些更性感的事情。嘗試以不同的方式看待世界。

“他們並不壞。但其餘的只是廣告。

「如你所知，過去四年我一直在該機構工作。他們即將被麥肯吸收，我想也許是時候看看外面還有什麼了。也許嘗試一些更有藝術感的東西。

「說實話，你的個人作品很棒。但我們不是在尋找攝影師，我們並沒有真正進行肖像攝影，而是試圖捕捉世界事件和美國文化。我們需要一個認識大量攝影師並且能夠快速發現優秀作品的人。

「我當然能做到。我有很多聯絡人，他們為廣告公司拍攝過各種各樣的東西。我知道好的工作。我認為我的才能在這裡真的可以得到更好的發揮，變得更加藝術化，而不僅僅是試圖賣出更多的花生醬餅乾。

「史丹，考慮到你完全沒有編輯經驗，你將會是一個非常非正統的選擇。我剛剛得到這份工作，不知道上級對我是否有足夠的信心讓我踏上這條路。

「好的。我得到它。

喬伊斯將他的檔案袋遞回桌子對面。

「嗯，謝謝你的檢查。如果你決定冒險…”

「我會打電話給你。告訴佩吉我說，’怎麼了，毛茛？

當史丹離開阿琳家時，他在腦海中回放了那次會面。夥計，這個皮馬的事情真把他搞砸了。不僅是與伊萊恩的分手，當時他們都必須為螃蟹犒賞自己，而他也不得不承認自己的過錯，而且真正的麻煩在於思考他的工作。他能繼續留在機構嗎？他是否錯過了一些偉大的藝術未來？如果他知道自己所做的一切只是讓更多的孩子說服他們的媽媽買劣質麥片，他會高興地死去嗎？

這是曼哈頓溫暖的夜晚之一，有點令人壓抑，主要是因為這種情況似乎會永遠持續下去，人們擠滿街道，搖搖欲墜地過著自己的生活。史丹還不想回家。他就在華盛頓廣場公園附近，他想看看他的大麻經銷商是否在那裡向幾個願意在炎熱的天氣裡艱難地拿出來的紐約大學學生扔一毛錢袋的泰國棒。也許這個城市的烤箱，儘管可能很荒涼，但仍然比他們來自的地方要好。

他在公園的外圍走來走去，在流浪漢和破碎的瓶子中尋找諾亞，嬉皮士前往麥克杜格爾街的音樂場所，幾個帶著公文包的傢伙穿過太多的威士忌回家，還有幾個人們坐在那裡，無事可做，也無處可去。它們就像人類的垃圾一樣，聚集在這裡，等待著有人來將它們全部掃走。

他沒有看到諾亞，就坐在離拱門不遠的長凳上，望著市中心的休斯頓街。他凝視著一些灌木叢，試圖弄清楚它們下面移動的陰影是否是風中沙沙作響的樹葉，或者是某種夜間通勤的老鼠。

今天他在辦公室時，情況也沒有好到哪裡去。 Secor Laxatives 的代表前來進行示範。佩吉像往常一樣開始新的行銷活動，按照唐教她的方式用甜美的聲音慢慢地說，吸引客戶進入敘述，向他們承諾一切都會很美好，整個世界都會向他們敞開。

他們花了數週的時間試圖找到銷售新系列果味咀嚼瀉藥的正確方法，但他們最終確定了他們認為的贏家。就在這時候，佩吉看著史丹，只用眼睛點了點頭，然後他從畫架上的畫上取下了一塊布料。

「生活是一碗櫻桃，」佩吉說。他們都看著廣告板上的廣告，畫著一個馬桶，裡面裝滿了一串櫻桃，看起來就像是透過紗布滲出的血滴，當他們坐在頁面上時，慢慢地變得越來越胖。

三位高管安靜地坐在會議室桌子對面，直到右邊的人問道：“為什麼人們想要在馬桶裡放食物？”

「我們不賣食物給他們，」佩吉笑著說。 「我們向他們兜售承諾。承諾去他們最想去的地方，而不是去其他任何地方。

「我不知道，」左邊的人說。 “我們沒想過在廁所裡吃飯。”

“哥們，你還想要什麼？”史丹突然說道，儘管佩吉告訴他在任何情況下都不能說話。 「我們把水果放在那裡，還有廁所。人們知道他們會得到什麼。他們不會吃水果，他們會吃你的瀉藥，這會讓他們拉得比吃水果更好。

當佩吉看著他並用口型說時，三個人都開始抱怨：史丹.不。佩吉總是在她脆弱的時候變得最專制。就像那次她在他面前脫光，讓他看到她所有的皮膚，但又以一種讓他感到不舒服的方式控制。但事情不僅如此。當她這樣的時候，他也沒有感到興奮，而是充滿活力。

到那天結束時，她已經原諒他了。當他下班時，他衝進電梯，佩吉扶著門。他撫平領帶，從小跑到電梯時，頭髮亂糟糟的。

「今晚你有地方去嗎？來一場熱辣的約會嗎？她問。

「是的，實際上。我願意。你怎麼知道的？他說。

「嗯，你戴著你那條漂亮的小圍巾，我不知道？你管那叫什麼？

“我稱它為非常酷，這就是我所說的。”

“這可能會讓你受到女士們的歡迎，但對之前的會議沒有幫助。”

“那你今晚要做什麼？”

「我要去吃晚餐了，」佩吉直言不諱地說，沒有透露更多細節。

「嗯嗯，還有……」里佐說道，等著她把話說完。

“然後把它帶回我的辦公桌，為 Secor Laxatives 找到一個新的口號。”

「我就是這麼想的，」史丹說，笑容越來越大。就在這時，電梯「叮」的一聲響了，大廳的門打開了。 “今晚別玩得太開心了，小女士。”

他正努力回想她最後的回答，就看見諾亞走了過來。那個沒有人告訴他嬉皮時代已經結束的又高又瘦的傢伙在長凳上坐下來，斯坦能聽到他身下的木頭的聲音。 “來這裡是為了見一個關於馬的人嗎？”他問，並對史丹微笑，史丹翻了個白眼，但又忍不住回笑。他把手伸進口袋，掏出一張 20 美元，塞到諾亞手裡，諾亞用一個裝滿草的小袋子代替了鈔票。

「關於什麼？你的輕鬆工作薪水不夠？你可愛的女朋友不再出去了嗎？

「讓我告訴你一些關於女人的事情，」諾亞說著，點燃了關節，猛地吸了一口氣，然後屏住呼吸，把它遞給了斯坦。 「我已經迷戀這個女孩好幾個月了，」諾亞呼出了剩下的煙。 “她看起來就像喬尼米切爾性感的妹妹。”

「喬尼米切爾很性感，夥計，」史丹吸了一口氣之前說道。

「哦，是的，她很性感，這個女孩更性感。她總是對我調情，摩擦我的手臂，告訴我我看起來有多性感，假裝她想趴下。我以為她完全想騎上胡言亂語的小馬。但是，你知道，這是生意。所以我只是調情並附和，以為她是想買一個更胖的包或一些折扣什麼的。但不，她付了全價，從不打擾我，但總是差點抓住我的約翰遜。

「好的。這聽起來並不太瘋狂，只是她想要你的瘦屁股。

「嘿，注意點，兄弟。不管怎樣，有一天我感到性慾旺盛，她來到我的地方得分。她正在嘗試她平常的做法，我決定我真的要回調情，我說，“你總是讓我那麼辛苦，為什麼你最終不把我的錢放在嘴邊，對吧？”嗯，她確實這麼做了。她跪下來，解開我的褲子，把我推到沙發上，然後她就騎著我的雞巴進城了。她給了我一生中最美好的時光，我很喜歡這樣，老兄。我從沒想過我會得到這個。所以我結束了，對吧，搞得一團糟——”

“你可以不告訴我細節。”

「不，聽著。我弄得一團糟，所以她要我去浴室清理，在水槽裡洗掉，因為我的褲子脫了。不到兩分鐘，我回到房間，不僅她不見了，連我的褲子、裡面的所有錢以及書架上我藏起來的大部分東西也不見了。就全部消失了。

“那太糟糕了。”

“是的，不過，這是我一生中得到過的最好的頭。”諾亞把蟑螂丟向灌木叢，史丹盯著仍在發光的櫻桃，等著看是否能看到紅色中的老鼠。

“不是為了讓你沮喪然後逃跑，”諾亞說，“但這裡有很多人需要他們的馬。”

他向前一傾，覺得自己太醉了，不能獨自出現在公共場合，尤其是在這個公園裡，灌木叢下有老鼠，或者不管它們是什麼，陰暗捏造了一些神秘的東西。他走回家，城市在他周圍閃爍，無法集中註意力，他只是盯著人行道，他的眼睛就像探照燈，他能看到的一切，每一步都像一個難以置信的沉重的腳步。

當他的彎腰出現時，他不太確定自己是如何一路回家的。他處於某種自動駕駛狀態，在與生俱來的生存模式中找到了自己的出路。他的鑰匙在他摸索的手指中顯得巨大，但整個晚上他第一次開始放鬆。興奮感突然變得不那麼緊張了，就像外面的世界並沒有試圖讓他疲憊不堪，就像他所要做的就是躺在床上，仍然穿著衣服，讓黑夜逐漸變成早晨。

他打開前門，步行三層樓回到自己的公寓。剛到家門口，就聽到裡面的電話鈴聲響起。他站在那裡，頭集中在腳和手上，手裡還握著鑰匙，掛在身旁。他沒有動，任由電話鈴聲響起，數著每一次的響聲。四、五、六。他一直數著，沒能打開門去應門，既怕自己知道那頭是誰，又怕自己到底不知道。