令人驚奇的事是復仇者聯盟：奧創紀元其優點是，它相當有趣，但感覺不像一部電影，而是為多個漫威作品播下史詩般的種子。也許只有喬斯·韋登（Joss Whedon）——粉絲、學者、駭客、流行夢想家、人文主義者——才能如此徹底地滿足漫畫大會上的書呆子和企業大師。他成功地找到了「宇宙」宇宙的中心。

這是好萊塢的新流行語：宇宙。先來的特許經營權，這個術語曾經保留用於 7-11 便利商店和加油站，當取代之前使用的系列，會讓商人垂涎欲滴。然後來了帳篷桿，這意味著一個如此龐大的特許經營權，它可以獨自承擔一個工作室的管理費用，並製作許多較小的極點（即既不花費也無法賺那麼多錢的電影），從財務角度來看，是無關緊要的。 （在出版業，大片作者的利潤支撐著“中間名單”，但好萊塢大片本身就是目的。）“宇宙”是罕見的漫威、DC、星際爭霸戰， 或者星際大戰：一個支柱系列，有可能在電影、書籍、電視節目、遊戲等領域衍生出一系列其他系列。它已經超出了巨大的範圍。從協同的角度來說，這就是大爆炸。

奧創紀元片中段開場，復仇者聯盟——鋼鐵人、美國隊長、雷神索爾、綠巨人、鷹眼、黑寡婦等——試圖從九頭蛇領袖史特拉克男爵手中奪取洛基的權杖。我不知道發生了什麼：無論是講故事還是故事板，這個序列都是一種恥辱。有一個美好的時刻。鋼鐵俠，又名東尼史塔克（小勞勃道尼飾），認為洞穴牆上可能有一扇門，並說：「請成為一扇秘密門，請成為一扇秘密門，請成為一扇秘密門，」當他推動時它一開始就說，「耶」——沒有感嘆號，在價值數百萬美元的電腦生成的混亂中，這個小小的廢棄品是唐尼魅力的完美昇華。該序列還向漫威銀幕宇宙引入了兩個引人注目的「增強」生物，馬克西莫夫雙胞胎兄妹：伊麗莎白·奧爾森的夢幻猩紅女巫和亞倫·泰勒·約翰遜的超高速快銀。等一下：有些地方不是快銀X戰警電影？事實證明他是，但那個宇宙還沒有與這個宇宙連結起來。宇宙斷線！

這就是這部電影的主旨。第一次外星人入侵徹底震撼了復仇者聯盟史塔克告訴布魯斯·班納博士，又名浩克（馬克·魯法洛飾），他將在洛基權杖上的全能無限寶石和計算機程式之間創建一個接口，從而誕生“奧創” ，終極行星防禦系統。史塔克說，它將帶來「我們這個時代的和平」——著名的遺言。實際發生的情況是，奧創採用了詹姆斯·斯派德的聲音（和內置的低音冷笑）和機器人宇宙先生可笑的健美運動員體格，並決定（我認為對於敘述來說太快了）拯救人類的唯一方法星球要殺死所有人類，這意味著從他們的保護者復仇者聯盟開始。然後他招募了馬克西莫夫一家，特別欣賞緋紅女巫擾亂人們頭腦、從內部摧毀他們的天賦。

惠登拿下復仇者聯盟宇宙認真到足以打包奧創紀元與大主題。企業家和自詡為瘋狂科學家的史塔克拒絕接受他所說的「人類不是為了乾預而製造的混合體」（好聽的台詞），即使奧創變成了他的弗蘭肯斯坦怪物，他仍然堅持追求更大更好的技術。這讓班納（當他不是一塊50 英尺長的綠色牛肉時，他變成了一個畏縮的紫羅蘭）感到不安，並激怒了美國隊長（克里斯·埃文斯飾），他擔心每次人們試圖在戰爭開始前阻止時，他們就會發動一場戰爭──先發制人地使用權力，導致他生來就是為了對抗法西斯主義。在一段虛無主義的後期對話中，托爾（克里斯漢斯沃飾）和一個新的團隊實體幻視認為，人類的致命錯誤是「認為秩序和混亂是對立的」——暗示漫威的信條是佛教，而不是佛教。

正如他在吸血鬼殺手巴菲,螢火蟲和其他節目，韋登可以在青少年英雄崇拜和自作聰明的玩笑之間找到完美的平衡。 (布奇·卡西迪與聖丹斯小子他筆下的人物發表了超級英雄的宣言，然後又貶低了自己的盛況，出於對潛在神話的尊重，這些笑話就在營地附近停止了。錨定的場景奧創紀元是最鬆散的：半神們喝酒，互相打鬧，競相拿起雷神之鎚，就像它是神劍一樣。韋登什麼都做得很好，除了動作。他勉強過得去（漫威的風格是轟炸），但他和他的特效設計師所做的一切都沒有達到山姆·雷米（Sam Raimi）或蒂姆·伯頓（蒂姆·伯頓）（越來越罕見）最好的圖形衝擊力，或布拉德·伯德（Brad Bird）。問題之一是速度太快，無法品味所有的時空變數。最好的部分是慢動作，這是一個令人驚嘆的鏡頭（上一部電影也有一個），當攝影機在他們之間穿梭時，所有復仇者都在畫面中旋轉進出。

最大的失望？史嘉蕾喬韓森 (Scarlett Johansson) — 第一個差點就翻跟斗了復仇者聯盟身為黑寡婦－被迫與浩克建立了美女與野獸的關係，並變得相當糊塗。魯法洛也是如此。對於一個小心翼翼地控制自己情緒的人來說，他的風格中的輕微猶豫仍然有效，但劇本讓他變成了一個全職悶悶不樂的人。唐尼——除了那句「耶」——越來越像小國王了，而且令人不愉快。傑瑞米·雷納展現出溫柔的一面——鷹眼有妻子和孩子，住在一棟溫馨的小鄉間別墅裡——但他對不穩定的部分更感興趣，比如《鷹眼》中他可怕的心理。小鎮。從好的方面來說，海姆斯沃斯和埃文斯的直率勇敢有其老式的優點，而奧爾森和她的狐猴窺視者讓猩紅女巫的魅力受到瞭如此大的傷害，她搶走了每一個場景。去年，我在我見過的最糟糕的專業莎士比亞作品中看到了她的朱麗葉。她的詩歌朗誦很好，她的動作簡單而優美，她成功地與一個情緒失控的羅密歐相對立。我被賣了，現在仍然如此。

儘管按照所有傳統的敘事標準來看都是一團糟，復仇者聯盟：奧創紀元這是關於「宇宙」講故事規則的一個有趣的案例研究。其中最主要的是，一部電影可能不是獨立的——它必須不斷暗示自身之外的世界。漫威粉絲想要額外的角色、額外的次要情節和笑話來迎合他們所謂的知識廣度。他們不想關閉。沒有什麼比既是結束又是開始更好的了：續集必須發出信號，因為宇宙必須永遠生活在他們的幻想中。

韋登的內心夠純粹，讓這項影響深遠的商業策略顯得良性。當他的超級英雄們宣稱拯救世界的方法就是團結起來時，我幾乎忘記了超級英雄們聚集在一起會帶來那種特許經營支柱宇宙這部電影可能會擠掉我最關心的電影。 「宇宙」可以比奧創更有效地接管世界。

*本文的一個版本出現在 2015 年 5 月 4 日出版的《紐約雜誌。

電影評論：復仇者聯盟：奧創紀元