《被解放的薑戈》中的傑米福克斯。照片：韋恩斯坦公司

上週，史派克李在解釋他對昆汀塔倫提諾的憤怒時被解放的薑戈推特寫道：「美國奴隸制不是塞爾吉奧·萊昂內的義大利式西部片。這是一場大屠殺。李大概的意思是，奴隸制太重要了，不能變成一種聲名狼藉的暴力娛樂形式。但有時，聲名狼藉的類型卻能最公正地展現道德恐怖。在他的審查被解放的薑戈大衛·艾德爾斯坦敏銳地將義大利西部片稱為「一種墮落的流派……最好的欣賞是因為它的顛覆性」。事實上，儘管許多義大利式西部片被認為是廉價刺激的載體，而且被冠以伊斯特伍德式的俏皮話，但它們卻徹底顛覆了美國西部的形象，揭示了它充滿了謊言。沒有人應該感到驚訝被解放的薑戈在向這個最具顛覆性的流派致敬時，充分採用了其革命精神和道德義憤。

雖然政治確實在萊昂內的電影中有所體現，但貫穿始終的是一條非常明顯的反大企業路線西部往事，例如，英雄之一鴨子，你這個笨蛋！是愛爾蘭共和軍的轟炸機——它並不像他同時代人製作的許多義大利西部片那樣普遍。在原作中薑戈，萊昂內的朋友塞爾吉奧·科爾布奇（Sergio Corbucci）採用了模板一把美元——一個神秘的陌生人在一個小鎮上對抗兩個敵對派系——並賦予它更黑暗、更具有社會意義的邊緣。姜戈（法蘭科·尼羅飾）實質上陷入了一場種族戰爭：一方的壞人是戴著紅頭巾、用墨西哥農民打靶的美國人種族主義者；另一方的壞人是戴著紅頭巾、用墨西哥農民打靶的美國人；另一方的壞人是戴著紅頭巾、用墨西哥農民打靶的美國人。另一邊是殘暴的墨西哥幫派。姜戈本人看起來更像是受壓迫的墨西哥農民，而不是伊斯特伍德在電影中飾演的冷靜、精於算計（而且顯然是白人）的槍手。美元起初，他與墨西哥人短暫結盟；顯然，這裡的美國人是兩害之中更嚴重的一個。

當然，科爾布奇的薑戈更多的是關於暴力（有大量的屠殺，這部電影在一些國家被禁了幾十年）而不是發表聲明。對於導演接下來的電影來說，情況卻並非如此，他稱之為「無產階級寓言」。在像這樣的電影中傭兵和同伴，英雄是墨西哥農民和革命者，他們不僅反抗自己的壓迫性政府，還反抗來自美國的外國入侵者。偉大的寂靜一群無情的賞金獵人把猶他州一座被大雪覆蓋的小鎮夷為平地，小鎮上滿是貧窮的村民，他們因為淪落到偷竊（有點像意大利麵）而被標記為亡命之徒。悲慘世界）；這部電影以對好人的合法屠殺而聞名，從而揭示了法律在分配社會正義方面完全無用。

同時，其他導演也利用這一類型達到政治目的：塞爾吉奧·索利馬 (Sergio Sollima) 的大槍決李範克里夫 (Lee Van Cleef) 飾演一名白人賞金獵人，試圖追捕一名被指控強姦和謀殺的墨西哥農民，卻發現真正的惡棍是僱用他的種族主義商人。隨後的索利馬電影，面對面，是一個法西斯主義的縮影故事，描繪了一位舉止溫和的教授與一群亡命徒混在一起，並最終擁抱殘酷和控制。達米亞諾·達米亞尼給將軍的一顆子彈是一部關於美國介入拉丁美洲的寓言，由弗蘭科·索利納斯(Franco Solinas) 與人合寫，弗蘭科·索利納斯是一位馬克思主義者，此前曾寫過吉洛·龐泰科爾沃(Gillo Pontecorvo) 的爆炸性反殖民電影阿爾及爾戰役。托尼諾·瓦萊裡的電力的價格甚至講述了甘迺迪遇刺事件，講述了一群不滿、種族主義的前南方邦聯成員打算謀殺詹姆斯·加菲爾德總統的故事。即使是原本不該涉及政治的電影最終也默認如此：馬裡奧卡亞諾的上海喬的拳拳《功夫片》是一部功夫/西部電影的混合體，它比大多數普通美國電影更明確地講述了亞洲英雄所經歷的種族主義。

當然，西部片本身有著悠久的政治參與歷史，儘管它是低調的。誠然，早期的西部片通常是好人、壞人，有時甚至是更壞的印度人，但這種類型最終發展出了真正的社會良知。類似的電影牛弓事件,正午， 和強尼吉他例如，間接提及了當時的政治問題。 （而且並不總是如此隱晦；約翰·韋恩曾經稱反麥卡錫主義者為正午「這是我一生中見過的最不美國的事情。」）但他們必須巧妙地做到這一點，因為西部片對許多美國人來說是神聖的，這是一個事實上的創世神話，描繪了反抗亡命之徒、印第安人的先鋒精神。 （讓我們面對現實吧，他們還對海斯辦公室負責，直到六十年代，海斯辦公室不僅審查每一部電影的性和暴力，還審查社會和政治顛覆。）因此，例如，1950 年代斷箭因展現 1954 年印度英雄人物而引起轟動銀礦脈提出了另一個反麥卡錫主義的寓言，他們也仍然沉迷於一種非常昏昏欲睡的美國式硬漢姿態。也許這就是為什麼如此多的西方明星也是右翼偶像，從約翰·韋恩到加里·庫珀再到克林特·伊斯特伍德。

但製作義大利式西部片的義大利人並沒有太重視西部片中的哲學（當然也是美國式的）無形資產。在這些電影中你不會發現太多對邊疆精神的讚歌（除了偶爾借用約翰·福特的風格華麗，如西部往事）。製作義大利式西部片的人並不是試圖打開一扇窗，了解或美化自己的集體過去，因此在許多美國西部片中都能找到文明的力量——婦女、社區、充滿維克多飾演的愛爾蘭笑話的騎兵前哨。義大利西部片的世界由非美國人創造，描繪的美國是一個充滿混亂、破壞、種族主義和破壞性利己主義的地方。

這讓我們想到被解放的薑戈。就像這些早期電影消除邊疆神話一樣，塔倫提諾似乎決心消除南方好客的神話和內戰前世界的上流形象。在這樣做的過程中——以及在把電影中的一個正派白人塑造成德國人而不是美國人的過程中——導演有意識地採用了局外人的觀點。有一次，當李奧納多狄卡皮歐飾演的卡爾文康迪對姜戈（傑米福克斯飾）說舒茲國王（克里斯托夫瓦爾茲飾）似乎有點「膽怯”時，我們的英雄回答道：“我只是比他更習慣美國人而已。”塔倫提諾選擇將這段對話加入可能是電影中最殘酷的場景中，一名逃跑的奴隸被一群德國牧羊犬撕成碎片。在這一刻，他擁抱一種聲名狼藉的外國流派來瞄準美國歷史，這一點變得一目了然。也許問題不應該是奴隸制大屠殺是否會成為一部義大利式西部片。也許應該是：可以是任何東西嗎但？

為什麼薑戈必須是義大利西部片