雷蘭和博伊德在《火線警探》中。照片:Prashant Gupta/FX/版權所有 2
昨晚的有理有據這部名為《黑暗地牢》的影片一開始,主角從家裡清除了已故父親的所有痕跡,然後燒毀了這位老人的越戰紀念品。這個序列的情感高峰是一個低角度的鏡頭,前景是火焰,中景是雷蘭;雷蘭肩上隱約可見英雄之前告訴泰沃克他不想賣掉的家。他不僅僅是決定忘記過去。他像徵性地消滅了它。對於一個經常違背自己意願的人物來說,這是一件非常大的事情,因為他的童年經歷、礦井經歷、哈倫縣的歷史及其各種世仇,往往違背了他的意願。
對於這一集來說,這也是一個合適的開始——比其他集更是如此有理有據s,這說明了很多——是關於過去對現在的影響。由 Chris Provenzano 和 VJ Boyd 編劇,導演(出色)葛妮絲霍德-佩頓,其他每個場景都包括對記憶和義務的談論,以及前進與原地踏步(或後退)的成本效益分析。
有時,角色們會談論過去與未來的相對吸引力,並討論我們是否真正尊重我們的過去,還是只是說說而已。雷蘭的父親把他的妻子埋在「最便宜的東西」裡,雷蘭也為他的老人做了同樣的事情。更好的棺材是否會表示更大的尊重,或者棺材的高超技術是殯葬者的騙局?前一天雷蘭與薇諾娜在汽車旅館的緊張時光似乎讓他轉過頭來。此前,他一直拒絕薇諾娜的請求,要求他拔出木樁,並與她和他們的女兒重新開始,而現在,他正在挖掘他父母的遺體。普羅文扎諾和博伊德的劇本清楚地表明,雷蘭要么看穿古老的、誘人的忠於自己根源的想法,要么徹底拒絕它們。 「過去和未來是一場生死之戰,」艾娃說道,她是一反常態地將潛台詞轉化為文本的眾多台詞之一。雷蘭用他從阿洛的越戰行李箱中保存下來的唯一物品——一把鑰匙,讓自己進入了他父親曾經去過的秘密棚屋或地牢,並與他父親的鬼魂(一個有理有據第一的;他們通常不會全力以赴六英尺以下)。
當然,阿洛(由回歸的聯合主演雷蒙德·J·巴里飾演)並不是真正的鬼魂,而是雷蘭問題的投射:阿洛和雷蘭將他視為隱藏在黑暗中的可恨妖精。這符合一個反覆出現的觀念,即事物最終只是事物,只有我們賦予它們的重量。參觀吉文斯莊園的殯儀館人員告訴雷蘭,“你搬動的不是你母親的遺體,而是她遺體的想法。”我越是在心裡回想這句話,就越覺得它是雷蘭明顯改變心意的關鍵。一切都是儀式,一切都是像徵:一旦你接受了這一點,你就不會覺得受制於忠於你的家人、你的家鄉、你的城鎮或你的縣的想法,你可以做出最終有益的艱難決定為了您的發展。
在薇諾娜事件後,他決定只關註一個案例(博伊德·克勞德飾),而不是太擔心所有其他蛇,因為藝術可能已經把它表達出來了。突然間,他願意賣掉以前自以為是的根棍子般揮舞著的房子,並挖出父母的遺骸(他本來打算和他們一起埋葬,甚至還特意挑選了一塊墓碑)。他還儀式性地焚燒了一個盒子,紀念他虐待狂的父親阿洛年輕時的決定性事件:越南。所有這些感覺都像是雷蘭內部發生重大變化的指標,儘管如此搜尋者-風格拍攝扎卡利亞前門內的雷蘭肖像說道:“一旦是牛仔,永遠是牛仔。”雷蘭提到的「波特之地」是指這是一個美好的生活,偉大的「未擇之路」電影之一。雷蘭似乎有可能在考慮自己的墓碑後離開哈蘭縣,效仿喬治·貝利(以及在他之前的埃比尼澤·斯克魯奇)。
儘管這一集在隱喻層面上引起了共鳴,但在情節上卻發生了很多事情。但在這裡我們再次看到了它的一大優勢有理有據:它能夠將實際發生的事情以及從更廣泛的意義上來說,它所發生的事情編織在一起方法。泰·沃克出現在博伊德和艾娃的家中,試圖說服博伊德放棄通過採礦隧道鑽入艾弗里·馬卡姆金庫並打開密碼鎖進入那裡的計劃。但相反,泰被雷蘭開槍打死(從後面;非常不肖恩!),雷蘭上週通過半途而廢的懇求,表示不參加對泰(他打傷的)的追捕。探望薇諾娜和孩子了。 (有趣的是,泰這個角色是由他在反恐戰爭中的經歷所定義的,他是被同一個人殺死的,他在這一集的開頭燒毀了他父親的越南紀念品盒子。)
與此同時,博伊德自己也面臨艱難的選擇,這要歸功於雷蘭說服艾佛瑞承諾懸賞 10 萬美元,以獲取導致他被捕的資訊。按照博伊德的標準,這並不是一個令人震驚的數字,但這足以讓艾娃問為什麼他們不先離開哈倫並重新開始,而不先清理艾弗里的金庫。
當然,答案是博伊德仍然受制於一些定義其他代碼的相同頑固代碼。有理有據人物。在犯罪驚悚片中,「退休前最後一記高分」的比喻通常是關於罪犯自己的驕傲和個人問題,而不是關於在 X 發生之前需要積累一定數量的錢。對博伊德來說,艾弗里金庫裡的錢就是傳說中的“還有一條蛇」阿特警告雷蘭不要沉迷於此。雷蘭帶博伊德去看金庫是個明顯的把戲,博伊德當場打電話給他,但後來,他把空盒子堆起來,向艾娃展示他在那裡看到了多少錢,笑得像個小孩子想像禮物一樣他會在聖誕節早上來。
劇本甚至轉述了邁克爾曼 (Michael Mann) 的一部偉大的警察與強盜電影熱講述了一名犯罪頭目在解決所有未完成的事情之前無法與他的妻子離開小鎮,以及一名警察如此痴迷於釘住這名罪犯,以至於忽略了他被忽視的繼女從自殺未遂中恢復過來的故事。 「這麼說吧,我沒有看到你胸前紋著『生來就輸』的刺青來阻止尋求刺激的人,」泰告訴博伊德,引用了德尼羅飾演的尼爾·麥考利的話。不過,博伊德有很多紋身,其中最重要的一個在他的大腦上:一個美元符號。 (雷蘭在這一集裡兩次向我們保證,金錢是「世界上沒有一個鄉下人能抗拒的東西。」)
在本系列的最後部分中發生了許多複雜且稍微模糊(或模糊)的議程。為什麼艾佛瑞允許雷蘭和博伊德在他取回獎金時親自陪他進入地下室,如果不是為了引誘博伊德,或者如果他繼續執行偷竊戰利品的計劃,也許會為他設下某種伏擊? (「你確定要我上那個誘餌嗎?」博伊德問他的友敵。「因為這隻狐狸去找那隻兔子,一切都結束了,雷蘭。」)凱瑟琳和艾佛瑞睡覺只是為了設下陷阱來釘住那個男人她認為這對她已故丈夫的死負有責任?或者那裡有真正的感情,那枚訂婚戒指對她來說意味著什麼嗎?艾佛瑞給她戒指是不是為了「拉近你的朋友,拉近你死去的前伴侶的妻子」之類的策略?或者當他說他愛凱瑟琳時他是認真的嗎?他是否如此熱衷於在哈倫的耕地上建立一個雜草帝國,以至於他會為了得到它而放棄一切,包括凱瑟琳?誰是告密者? (這部劇就像一張秘密王牌一樣保留著這一事實,但我開始懷疑這是不是韋恩。) 每個倖存的主要角色都沉迷於某些東西。唯一看起來不健康和自我毀滅的迷戀是艾娃的。 (她只是想離開小鎮,開始新的生活,無論有沒有博伊德。)
即使是那些認為自己不著迷的角色也似乎著迷了。雷蘭認為他獲得了新的清晰度,但也許他只是專注於他的頑強而不是超越它。雷蘭的故事仍有可能以苦澀的諷刺結束,而不是勝利或甜蜜的解脫。他是個卑鄙的雜種,而且他從來都不擅長閱讀和理解自己。 「我確實喜歡幸福的結局,」博伊德嘲笑雷蘭。 「嗯,這是經典故事之一,英雄得到了他的人,然後他騎馬消失在日落中,」雷蘭說。博伊德當著他的面笑道:“好吧,也許這就像另一部經典作品,一個人追逐一條鯨魚直到天涯海角,直到他因自己的麻煩而淹死。”
儘管雷蘭的情感有所成長,但他是否仍然比喬治貝利更像亞哈船長?陪審團還沒有定論。儘管有理有據不像其他一些電視劇那樣標榜其心理敏銳度,它總是流行這樣一個事實:人們並不總是知道他們為什麼做某事——有時他們認為自己在做某事是出於一個原因,而實際上其他事情卻是出於某種原因。你可能會說,雷蘭並不真的需要親自找到博伊德——理論上,無論如何,他的同事可以在沒有他的情況下做到這一點——但事實上,他將所有執法活動歸結為一項任務(找到博伊德),並且讓其他一切都成為這一點的附屬品(包括釘死艾弗里、凱瑟琳、韋恩和他們的附屬暴徒)似乎是進步的標誌。他不再像一個一心求死的人了。他想活下去。無論如何,有一點。 “我想再活一次!”喬治貝利在曾經試圖祈禱的同一座橋上祈禱自殺。但那個搜尋者鏡頭讓我想知道。理論上,雷蘭現在所做的一切都是為了讓他過著平靜的居家男人生活,但最終搜尋者,伊森·愛德華茲不能進屋。他走向地平線(根據雷蘭的描述,走向日落),電影對他關上了大門。
「我必須承認,當一切結束後,我內心的一小部分人會想念這一切,」雷蘭告訴博伊德。
「好吧,在未來到來之前不要歌頌過去,」博伊德回答。