克里斯·奧多德和詹姆斯·弗蘭科在《人鼠之間》。照片：理查‧菲布斯

1937 年 2 月以書本出版後僅三個月，人類鼠之間在舊金山上演。這很不尋常，但並非未經授權：史坦貝克故意用可以「原樣」表演的對話來寫這個故事，他稱之為「一種可玩的小說」。他是對的：它曾經存在過，現在也存在過，正如詹姆斯·弗蘭科和克里斯·奧多德主演的新百老匯作品所證明的那樣。

故事情節很狹窄；與史坦貝克在諸如以下作品中對加州勞工苦難的全景肖像不同玉米餅平和在可疑的戰鬥中，除非暗示，它不會涉及更大的社會政治力量。人類鼠之間堅持其標題所暗示的規模。只有兩個角色得到了充分的體現：流動牧場的幫工倫尼和喬治。萊尼身材高大，頭腦軟，在這個世界上的重要性不亞於他夢想擁有的兔子和小狗。喬治身材瘦長，警覺性高，注定會跌倒。儘管還有其他八個角色——室友、老闆和那個被稱為柯利妻子的女人——故事的悲劇幾乎完全取決於萊尼和喬治被描繪成怎樣的人，他們的生活無論多麼艱苦，都值得哀悼。

萊尼是一個更引人注目的角色，而奧多德在百老匯的處女作中也沒有浪費機會。 （誰知道從他的外表來看女孩們並在伴娘他竟然如此高超？ ——事實證明這對於確保觀眾的接受度很有用。並不是說他迴避了表明萊尼精神障礙所必需的慣用手勢：他的左手不斷地扭曲和顫動，彷彿試圖解釋他的大腦無法解釋的事情。他的講話厚重而吃力。但同時，奧多德以一定程度的幽默和自我意識使倫尼正常化，這讓人消除了戒心。當他讓喬治重述他最喜歡的老故事，尤其是關於他們有一天將共同擁有的財產的故事時，奧多德的反應就像一個孩子被巧克力驚訝的傻乎乎的喜悅。

除了對朋友複雜的愛之外，喬治沒有向觀眾提供這樣的討好。結果，佛朗哥，一個比他的元惡作劇有時暗示的更好的演員，開始了一個不穩定的開始。當他到達另一個新牧場開始新工作時，他除了憤怒之外什麼都沒有：萊尼再一次讓他們陷入了麻煩，無論多麼無心，並迫使他們逃跑。佛朗哥的喊叫和皺眉都很好，但文本的要求和我們所能看到的他的內心生活之間存在脫節，也許是因為我們能看到的太少了。 （這在某種程度上是「可玩小說」的錯誤，它放棄了所有不言而喻的解釋。）後來，隨著喬治變得更加保護和無私，弗蘭科不僅讓自己與這個角色保持一致，而且證明了他的明星選角是合理的。萊尼和喬治之間的曖昧關係——這種關係被其他角色以懷疑或認可的眼光看待——而佛朗哥總是帶著曖昧的態度，就像香水一樣，很好地體現了這一點。

結果比自始至終都沉重的悲劇更加微妙，彷彿結束就是開始。在這裡，導演安娜·D·夏皮羅巧妙地塑造和調整了基調，透過一系列的對比產生一種向下的動力感。她的舞台表演讓你時刻意識到眼前發生的事情：老狗即將被槍殺，工人們正在分發一手卡納斯塔，馬蹄鐵在穀倉外叮噹作響，而災難的核心正在展開。同樣，整體是用生動的高光和深沉的陰影繪製的。吉姆諾頓飾演坎迪（在一次事故中失去了手），羅恩塞法斯瓊斯飾演克魯克斯（書呆子般的黑人馬夫），尤其是吉姆帕拉克飾演斯利姆（天生高貴的騾子皮人），在較大的配角中表現出色。還有莉頓梅斯特 (Leighton Meester)，已故緋聞女孩，為柯利的妻子帶來了意想不到的尊嚴（和舞台印記），儘管她甚至沒有自己的名字，但她卻是引起麻煩的女人。

但當然，真正造成麻煩的是這個世界。托德·羅森塔爾（Todd Rosenthal）的精湛佈景設計（由賈菲·韋德曼（Japhy Weideman）令人難忘的燈光）為我們提供了幾乎地質性的外觀，對人類生活極度冷漠，而內部則暗示了同樣的資本主義。 （雙手睡在一個基本上是一個大雞舍的工棚裡。）人類鼠之間它之所以成為經典，是因為它在這兩個層面上都可以理解：這是一場個人悲劇，而背後，則是一場社會悲劇。事實上，我對舞台改編的唯一反對意見是它在暴力高潮時立即結束，從而解決了一個故事而不是另一個故事。這部中篇小說繼續了更長的節拍，使敘事回歸到更中立的平面，並讓讀者重新考慮其價值觀。

這些價值觀之一是對大眾的信仰，它使得人類鼠之間既是一本常年存在的高中教科書（它又短又容易閱讀），又是常年受到審查的對象（有很多地獄和該死的東西）。但它更深層的吸引力和危險是關乎生存的。他們可能不知道，但萊尼和喬治，以及坎迪、克魯克斯和柯利的妻子，被斯坦貝克學者蘇珊·希林勞所說的“孤獨的圈子”聯繫在一起，這是由內部和外部強加的。史坦貝克向這些可憐的人物表示敬意，破壞了美國自給自足的危險故事。他就是其中之一。 (人類鼠之間他在 20 歲出頭做一名綁匪時親眼目睹的一件事暗示了這一點：一名身材高大、智力低下的民工用乾草叉殺死了工頭。他將自己最私人的作品設定在「索萊達以南幾英里處」並非偶然：西班牙語中意為「孤獨」。

人類鼠之間朗埃克劇院將持續至 7 月 27 日。

戲劇評論：詹姆斯·弗蘭科在人類鼠之間