「瓶子裡的精靈」是一個反覆出現的專題片,每週都會審查喜劇系列中不同的瓶子劇集(完全以一個地點為背景的劇集,通常旨在省錢)。
“這完全是浪費時間。”
宋飛傳總是一部關於虛無的劇,角色們喜歡撕開虛無的屍體,沐浴在虛無的鮮血中。但有一些特定的劇集,《停車場》就是其中之一,突出了所有這些,因為它們是圍繞生活的真實片段而不僅僅是某些對話或場景而構建的。
不過,《停車場》確實是一集沒有任何內容,因為這群人在整個劇集中都在說話和繞圈(令人印象深刻的是,這也是實時的),比之前的嘗試更好地體現了現實性和單調性在第二季的《中餐廳》(你可能會忘記,其中不包括克萊默)中就出現了這種情況。這一集的情節絕對是瓶子劇集的完美背景和使用,結果甚至放棄了傑瑞著名的公寓佈景(在製作的 180 集中只發生了四集)。相反,東西被設置在一個停車場購物中心– 虛無和無意義的中心 – 還有什麼比這更「虛無」呢?
就像《中餐廳》一樣,這裡真正的精彩之處在於,這一集在開始時似乎並沒有什麼特別的。我們以一些低風險、細節豐富的情節開始,在幫派中引入(喬治必須及時趕到他的父母身邊,克萊默拖著空調,伊萊恩買了魚,傑瑞必須去撒尿)。場他們的車。這感覺就像宋飛傳像往常一樣,很快我們就會在傑瑞舒適的公寓裡開始所有的活動。直到傑瑞和他的伙伴們以及觀眾才意識到,這些傢伙不記得他們的車在哪裡(我們都經歷過這樣的事情)並且 - 哦不,他們不會去任何地方 - 這整集都是他們試圖弄清楚他們把車停在哪裡。
事實上,在看似如此簡約的非故事中,我們付出了很多努力和技巧。所有被動搜索取回車輛的過程實際上都讓人感覺投入且輕鬆,這是一項真正的壯舉。這幾乎就像他們的搜尋一樣為了一個故事。在他們回到那輛車之前,他們的情節都無法激活,但在這裡,搜尋本身變成了一個精彩的故事。早些時候有人提出這樣的評論:“為什麼週六下午我總是感覺有人做得比我更好?”觀眾不禁感慨任何其他類型的情節可能比這個更有趣,但事實證明它是最好的劇集之一宋飛傳曾經生產過。
大部分努力都體現在劇集的製作方面。這並不是一個正在使用的真正的停車場(見圖),因此必須製作全新的佈景,並且使用巧妙定位的鏡子,車庫獲得了其深度和範圍。不過它確實有效,而且在這個巨大的空間迷宮中肯定仍然存在著一種幽閉恐懼症的感覺。邁克爾·理查茲(Michael Richards) 堅持要求他的盒子重量與空調的實際重量相符,以求真實感;傑瑞(Jerry) 和朱莉婭(Julia) 必須化妝,因為拍攝時間變得如此漫長,空間也成了問題,他們只好躺在車庫佈景的地上。或者甚至有記錄得很好的汽車在劇集結束時沒有啟動的幸運僥倖。那是一輛舊車,而且曾是本來應該開始(你仍然可以看到傑森亞歷山大嘲笑這場事故),但人們認為這是一個更完美的結局;確實如此。這次事件的情況比正常情況更不尋常。
所有這一切都成為一個相當艱鉅的過程,因為該集的拍攝必須不斷停止以反轉佈景並重建它,因此它看起來有所不同。導演湯姆切羅尼斯 (Tom Cherones) 表示,由於他們正在使用不尋常的設置,甚至沒有人知道完成的這一集會是什麼樣子。解釋了。事實證明,僅拆除傑瑞的公寓就比預期的成本更高。這一切看起來都很簡單,但事實上它是迄今為止最複雜、製作最繁重的劇集之一。 (再次,有點違背了所謂的「簡單」瓶子情節的目的。)這一集都是為了隱藏這種努力和技巧,一些東西宋飛傳已經在不斷地進行看似簡單的對話,但實際上卻說明了情節和正在發生的事情。
雖然《停車場》是技術上的壯舉和寫作上的勝利,但它實際上同時也有很多關於經濟和「彼得潘」問題的內容,這不是真正的重點,但仍然需要吸收。這一集確實打開了蠕蟲罐,每個人都只是怪物,那麼為什麼這些人想要「長大」並逃離停車場呢?提出的想法是,不僅是我們的演員——這些常駐的憤世嫉俗者——在拒絕人性,而且每個人在停車場正在做這件事。有些人甚至無法幫助一條手無寸鐵、可愛又掙扎的魚。
當伊萊恩苦苦追問某人為什麼不想幫助她時,他唯一的回答是“我不知道”,然後就拋棄了她。人們自私地隨意把車停在三個停車位上,就好像這些規則不適用於社會一樣。該團夥在這一集中收到的唯一善舉幾乎立即遭到了反擊,那個人嚇壞了,也許是所有人中最不理性的一個。大衛可能認為人性是最糟糕的,所以沒有什麼比被困在停車場裡更好的了,周圍都是社會的遺棄者和那些自願在陰暗角落小便的人。
在劇集進行到一半時,喬治呻吟道:「有什麼不同嗎?我們最終都會死……」這感覺非常具有像徵意義。無論你的瓶子是在停車場、中餐館還是汽車經銷店,你被困在哪裡真的有什麼不同嗎?這些人物,以及整個人性,都被如此明確地定義和簡化,以至於無論在哪裡這些人被困住了,他們最終會轉向相同的討論,並或多或少地陷入與他們的問題相同的問題。這是命運。這就是我們注定要重複的事情(並且宋飛傳一直是一部關於被困在其他人和情感的煉獄中的節目,無論你是否透過這個鏡頭來看它)。喬治將他們的處境比喻為被困在某個實驗中。有時他會將其與科幻電影進行比較。瓶子無關緊要,重要的是裡面的人,在像這樣的節目中宋飛傳在人類狀況如此重要的地方,結果是極其令人滿意和自然的。
你知道,這有點像是憋著沉重的膀胱二十二分鐘的反面。