澳洲監獄劇溫特沃斯似乎是天生的伴侶橙色是新的黑色:兩部影片都以女子監獄為背景,其中包括魅力十足的黑髮女同性戀者,她們想方設法讓別人聽從他們的命令,並以各種女演員的精彩表演為特色,但表演卻非常平庸。但溫特沃斯這不是一部隱約鼓舞人心的喜劇;這是一部無情的黑暗戲劇,更像是絕命毒師與十個格斯福林,或戴德伍德但與競爭的斯威林根人。這是悲劇性的、扣人心弦的,也是最近為數不多的真正讓我震驚的節目之一。一方面,我希望還有一百個這樣的節目溫特沃斯,情節錯綜複雜,主要是關於女性。另一方面,考慮到這部劇無處不在的殘酷感,我不知道我是否能接受。
溫特沃斯現已在 Netflix 上播出,於 2013 年在澳洲首映,是對 80 年代澳洲熱門電視劇的重新演繹,囚犯。當我看它的時候我並不知道這一點,而且我並沒有因此而感到更貧窮——這個系列是獨立的,而且還有一些。我們透過碧史密斯(丹妮爾科馬克飾)的視角進入監獄,她因謀殺丈夫未遂而被判入獄。她遇到了弗蘭基(妮可·達·席爾瓦飾),她是一名監獄女王,也是常住的朋克女同性戀,她真正的愛好包括做俯臥撐、穿俯臥撐胸罩,以及與任何會走路的東西調情。莉茲(西莉亞·愛爾蘭飾)是捲髮的中年維和人員,還有慈母般樂觀的多琳(莎蕾娜·克蘭頓飾)。我們也認識了守衛和典獄長,正如你所料,他們也有陰暗面。但在哪裡橘子一遍又一遍地表明,它的許多角色都是環境的受害者,破碎的美國監獄系統,腐敗的禁毒戰爭的受害者等等,溫特沃斯需要更多盎司類似的方法。這些人大多做了很壞的事,而且很多都是暴力犯罪者。該劇的暴力在情感上令人震驚,即使角色的背景故事人性化並解釋了他們的一些行為,也沒有任何寬容的時刻:壞行為在情境化時不會突然變成好行為。它們只是變得更加不可避免。
溫特沃斯精心策劃是一個光輝的例子,說明當一部劇真正嘗試時會發生什麼。你能進行一整季的神秘活動並獲得有意義的回報;事實上,你可以連續做兩次。日常的人類戲劇佔據了舞台的中心,監獄是一種資訊經濟,這一事實非常有利於講故事。沒有什麼比「擁有」某人身上的東西更強大的武器了,也沒有什麼比精心部署的「我知道一些你希望我不知道的東西」更有效的了。 (對工作人員和囚犯來說都是如此。)這是一個腐敗的生態系統,它重視資訊並允許暴力,並且影響著每一次互動,甚至是所謂的盟友之間的互動。
這就是為什麼溫特沃斯一場精彩的表演,聰明能幹。然而,這部劇讓我眼花撩亂的是它如何以人性的視角來看待角色。我們看到這些角色的行為令人厭惡、危險、傷人。他們中的一些人互相殘殺。監獄裡瀰漫著殘忍和粗心的氣氛。然而,這部劇以一種「你知道,那是一個人」的方式呈現他們每個人,而且它並沒有將他們的行為浪漫化或美化。我們看到角色彼此喜歡、相愛,甚至那些看起來最邪惡的人也有人看到他們的真實光芒——不是因為他們“好”,而是因為我們在彼此身上尋求人性。有些節目頌揚角色的暴力或邪惡,如有理有據,當你應該被雷蘭的脾氣暴躁迷住時,或者在真正的偵探,毆打某人是男人的行為,我們都需要尊重這一點,該死。在過去的幾年裡,我對電視暴力、我們經常看到的角色互相毆打致死、有人吐血的咕嚕聲感到非常反感。野蠻上溫特沃斯不過,這對我來說比我預想的要少得多,主要是因為它是由角色驅動的:哦,她會要嘛她是個刺拳式的拳擊手,要嘛她會巧妙地開發出圖釘槍,要嘛她是那種把畫筆變成刀子的人。誰是計劃者,誰是一時衝動的抓住者,誰派出力量,誰自己做。還有一個死亡場景讓我大吃一驚,把自己推到了荒謬的邊緣。
溫特沃斯不像它的一些兄弟那樣具有重要的象徵意義,但一個反覆出現的圖像是手,尤其是手以各種方式受傷的圖像。 (這種情況經常發生;如果你對手有疑慮,你將無法觀看這個節目,我很遺憾地說。)手被壓傷、燒傷、刺破反映了當你的手被折斷時,普通的事情會變得多麼困難,當你入獄時。打電話、吃飯、上床——沒有什麼是簡單的。如果你感到如此沮喪並被環境所窒息,那麼你會做什麼?破碎的手會導致彎曲的拳頭。