諾亞·倫諾克斯36 歲的音樂家「熊貓」靜靜地凝視著大象的糞便。我們在新博物館，參觀這位英國藝術家克里斯·奧菲利 (Chris Ofili) 極具挑釁性的回顧展“日夜”儘管我們已經站在奧菲利巨大的、閃閃發光的、朱利安尼式的聖母瑪利亞畫像和雄偉的青銅雕像前天使報喜，沒有一件作品比這件名為「混蛋，它是由微小的人類牙齒、奧菲利的辮子碎片和他的標誌性材料大象糞便製成的。倫諾克斯對糞便有很多疑問。奧菲利大聲問道，它是用自己的雙手雕刻的，還是僱用了一名助手來完成這項骯髒的工作？玻璃杯下面聞起來是什麼味道？作品旁邊的標語牌沒有任何幫助。在繼續前進之前，倫諾克斯最後看了一眼雕塑，然後放棄了他最喜歡的形容詞：「粗糙」。

倫諾克斯說話輕聲細語，但和藹可親——這讓我有點驚訝，因為他的音樂有一定的內向性。確切地說，他並不害羞。他穿著灰色保暖和海軍藍色連帽衫，給人一種在輕鬆平靜的泡沫中漂浮的傢伙的感覺。然而，我們散步幾分鐘後，他看著我的眼睛問道：“你確定我們之前沒有說過話嗎？”他語氣和藹，但也帶著疲憊：無論是作為獨唱藝術家還是與他的樂隊Animal Collective 一起，Lennox 在過去十年的大部分時間裡都在錄製、巡迴演出或推廣一系列非常穩定的專輯，包括他廣受好評的2007 年流行專輯拼貼畫，人物推介，及其更簡約的後續，假小子。此外，在過去的十年裡，巴爾的摩出生的倫諾克斯一直與他的妻子和兩個孩子住在里斯本。我在為期一周的美國旅行的最後幾天遇見了他，以發行他的唱片熊貓遇見死神。

倫諾克斯的音樂通常被描述為“迷幻”，他說他不介意這個詞，但經常被誤用為“由可能吸毒的人創作的”，甚至更懶惰的“色彩繽紛”的總稱。 （不到五分鐘後，他在奧菲利展覽的牆上文字中發現了這個詞，並指責地笑了。）倫諾克斯如何定義「迷幻」？對他來說，事物之間的界線變得模糊是一種不可思議的特質。死神，1 月 13 日發行的專輯絕對通過了這個嗅覺測試：它是古代和現代聲音、冥想寧靜和打擊力量的緊密結合。然而人員推廣很大程度上依賴樣本和現場錄音（在一個軌道上，一隻貓頭鷹擔任和聲），死神具有更多的合成紋理。聽它有時感覺就像置身於一個關於佛教僧侶的電子遊戲中。

倫諾克斯建議我們去二樓再看看天使報喜在吃午餐之前。當倫諾克斯想要衝向電梯時，博物館石灰綠色電梯的門在我們身後關上了。2按鈕－卻發現這輛車從一樓跳到了三樓。 「這是我一整天見過的最迷幻的東西，」他宣稱。

當我們退出時在禮品店裡，我們看到一塊滑板，上面特意裝飾著奧菲利的畫作，畫中是微笑的陰莖和一個因母親不給他買而發脾氣的 5 歲孩子。 「我父母的教養方式非常不干涉，」倫諾克斯一邊說，一邊走到包厘街，摸索著一把雨傘。 「所以我從來沒有真正反抗過什麼。我的意思是，家裡有規矩，但我沒有從便利商店偷東西。

倫諾克斯在巴爾的摩一個舒適的地區長大。在電線用術語來說，他將其比作巴布斯所說的小鎮「天堂」。 「我的一大優勢就是父母會問，『你想這麼做嗎？給你。倫諾克斯開始創作他所謂的“塗鴉……小歌曲，我只是將其中的某些部分靜音和取消靜音，將元素帶入和帶出。真的很基礎。在很多方面，我一直無法擺脫歌曲的樂高積木結構。

在他十幾歲的時候的一天，一段影片激發了他的想像力，並激勵他更加認真地對待自己的作品：傻朋克的超現實主義萬聖節商店煉獄夾子對於“環遊世界”。 「我以前從未聽過這樣的事情，」他說。 “我真的不懂電子音樂。所以我記得聽到這件事並想，這聽起來很像……嗯，這樣好多了，但這也是我喜歡做的事情。」

天開始下雨夾雪了，但他很樂意走路。很難想像有人會在紐約生活得如此寒冷，但在 2000 年至 2004 年間，他和 Animal Collective 的其他成員一起生活在紐約。他說，紐約逐漸讓他“瘋狂和焦慮”，他在 2003 年的一次巡演中找到了逃生路線，當時他遇到了妻子、葡萄牙時裝設計師費爾南達·佩雷拉 (Fernanda Pereira)。一年之內，倫諾克斯搬到了里斯本。他喜歡這種有點脫離現實的感覺。 「樂團從來沒有真正經過那裡，但在我成長的過程中，很多人也跳過了巴爾的摩。葡萄牙有點像歐洲的巴爾的摩。我們在 Barcade 吃午餐，他點了一份燒烤拉豬肉烤起司。 「我真的很享受美國的這些美食，」三明治送來時他說。

兩年前，Lennox 收到一封電子郵件，讓他的職業生涯圓滿結束：Daft Punk 想知道他是否會來巴黎並幫助他們為下一張專輯創作一首歌。 「這就像一個夢想，」倫諾克斯說。 “我只是不想把事情搞砸，你知道嗎？”他將與蒙面二人組的會面描述為“非常神秘”，因為當他第一次到達巴黎的酒店時，他仍然不知道他們長什麼樣子。 「我在街上等著，心想，是那個傢伙嗎？是那個傢伙嗎？」

他沒有搞砸。 “做對了」——這聽起來像是由機器人和人類演唱的兒童輪唱——是該節目的亮點之一。隨機存取記憶體，專輯榮獲葛萊美年度專輯獎。 Animal Collective 的成功更難以確定，但當我們在酒吧的普通獨立搖滾配樂中聊天時，他們巨大的影響力就懸而未決。一首歌曲是圍繞著一把稍微走調的原聲吉他上的敲擊打擊樂構建的，倫諾克斯更多地是觀察性而非指責性地指出，“這聽起來就像我們以前那樣。”

雨夾雪變成了雪，我們拖延著，從口袋裡掏出硬幣，然後前往一個辛普森一家街機遊戲。他扮演荷馬，我扮演巴特。當我們毆打史密瑟斯的傀儡時（倫諾克斯驚嘆於荷馬「能跳得非常高，因為他有多胖」），倫諾克斯開始反思他的青春期——這反過來又讓他開始談論他的孩子。 「我女兒更像是一個視覺型的人，」他說。 「但是我的兒子，你可以看出他更喜歡[音樂]。奇怪的聲音會發生，他正在努力弄清楚。但他們也改變了，很多！在大約 2 或 3 歲的時候，你認為你已經弄清楚了它們，然後當它們到了 6 歲的時候，你會問，“你從哪裡來？” 」 我們前往 Moe's Tavern（4 級，這是我們倆個人的最佳水平）。 「我感覺自己一生中一次又一次中了彩票，」他說。 “如果輪迴真的存在的話，我的下輩子將會非常糟糕。”

我建議也許他會以大象糞便的形式回來。倫諾克斯沒有笑，而是認真考慮了這一點。 「整個大象屁股的部分看起來相當蹩腳，」他說。 “但如果我其餘時間都坐在博物館裡，聽起來也沒有那麼糟。”

*本文發表於2014年12月29日號紐約雜誌。

與動物集體的熊貓交談