班尼迪克特和​​康伯母狗

最靠近前面的人們已經在外面露營了幾個小時，屍體擠在路障上——人們擠成十排，爭奪位置，爬上燈柱以獲得更好的視野，使多倫多市中心主要街道國王街的街區變得無法通行。 「丹澤爾一定會來，」一位中年男性路人猜測道，因為這是多倫多國際電影節的首映式。但不，是班尼迪克康柏拜區（Benedict Cumberbatch），一位沒有一部熱門電影的電影明星，也是一位為迷因而生的極端英國性感象徵，卻扮演了他最引人注目的角色（福爾摩斯,朱利安·阿桑奇,星際爭霸戰：暗黑無界的汗）帶著強烈的無性氣息。

但邏輯和常識似乎都不適用於康伯巴奇所到之處所伴隨的女性歇斯底里的震撼力。去年 TIFF 也發生過這樣的事，當時他正在宣傳他的阿桑奇電影，第五莊園，它後來成為 2013 年最大的廣泛發行失敗。模仿遊戲,這不是一部大片，而是一部關於反社會的英國密碼學家（也是同性戀烈士）艾倫·圖靈的二戰時期作品。到電影節結束時，它將獲得 TIFF 的人民選擇獎，該獎項此前頒發給了國王的演講和為奴十二年——這有力地預測了這部數學電影及其炙手可熱的書呆子男主角很有可能獲得奧斯卡獎。

一輛黑色SUV駛近，尖叫聲開始。人群向前推擠，數百隻手臂舉起手機，透過自製拼貼畫中的康伯巴奇的臉指指點點。 “他真是太菜了！” BBC 節目中，一名疲憊不堪的紅髮女郎拿著康伯巴奇的粗製圖畫，竊笑著夏洛克，長捲髮和風衣，領子翻起來。 「我喜歡他瞇起的眼睛和他的臉。我祖母也很愛他，而且她已經 75 歲了！一個穿著短大衣的 20 多歲的人喘息著。毫無預警地，一個身材嬌小的日本女孩令人印象深刻地從隊伍的後面跨到前面，一路上踢了幾個人的頭。車門打開。尖叫聲變得震耳欲聾。 「本-e-字典！本-e-字典！本-e-字典！

「我認識本已經 15 年了，」他模仿遊戲聯合主演馬修古迪第二天會告訴我，“昨天是我第一次意識到他就像披頭士樂隊成員。”

康伯巴奇不久坐在多倫多川普酒店 31 樓，宣布他“想要一杯皮斯科酸”，這時我們異常細心的服務員出現了：“我聽說要兩杯皮斯科酸？”

“請！”康伯巴奇喊道。

「單打還是雙打？今天是什麼樣的日子？

“雙打，媽的！”康伯巴奇笑著說道，並跳起坐姿舞蹈。 「一定是的。鋁-方式！

他說，他迷上了皮斯可酸酒，因為他喜歡威士忌酸酒，一位去過南美洲的朋友要求他嚐嚐。他說他也喜歡龍舌蘭酒，這引發了一場關於皮斯可是由仙人掌還是葡萄製成的爭論（這是一種白蘭地，所以是葡萄），這引發了關於谷歌搜尋、書籍和Kindle的討論，以及如何沒有人知道任何事情或保留資訊不再了。

「當我出生時，可能有人告訴我我一生的目的，但我傾向於忘記訊息，直到它立即變得相關，」康伯巴奇說。 “否則我的頭就會向一千個方向旋轉，那就不漂亮了。”他說，他旅行的亮點是見到了娜歐蜜華茲（「夥計，我非常迷戀她。她真是太漂亮了。我知道她結婚了，我也很高興，但她——我認為這是她的才華」）。他受到瞭如此大的打擊，以至於他沒有在電影節上看過任何電影，並且「迫切地」想聽到我對所有電影的評論，尤其是防暴俱樂部，一部社會諷刺劇，講述了牛津大學年輕混蛋的精英社會，他從那時起就熟悉這個社會，這部劇的名字叫《豪華，由林賽特納執導，他將於明年在巴比肯藝術中心執導他飾演的哈姆雷特。你可能會認為康伯巴奇也是牛津大學的混蛋，因為他有一個可笑的英國名字，那令人尊敬的詞彙，那句話的親和力同時，那絲滑的時髦口音、那雙銳利的藍眼睛、那輪廓分明的臉、那讓人聯想到陰雲密布的天空和莊園圖書館的半透明皮膚——所有這些都讓
他不知何故散發著情慾，同時又像一位被外星人吸乾鮮血、未被凍結的 19 世紀紳士來電者。或者只是一個外星人。或許是小型兩棲哺乳動物。他開玩笑說，他的“奇怪的臉”可能表明近親繁殖，並且“介於水獺和人們覺得有點有吸引力的東西之間，或者只是一隻水獺，是隱隱約約的有吸引力。

但他堅稱，他是人民的水獺：在哈羅公學讀完中學後，他去了公立曼徹斯特大學和倫敦音樂與戲劇藝術學院——這好吧，可能有點狂妄（溫斯頓·邱吉爾是一位校友），但請記住，康伯巴奇是演員的唯一兒子，他說他「非常努力地工作才讓我接受教育，因為這是當時你能為孩子買的最昂貴的教育之一。我會這樣說：我和王子、國王以及那些擁有油田或有能力為學校購買建築物的人一起上學。他說，可怕的秘密是，儘管打過比賽史蒂芬·霍金和物理學家維爾納·海森堡和文森梵谷更不用說數學天才圖靈和貝克街221B號的第一個諮詢偵探，「我假裝聰明。其實我並不聰明。音響系統中正在播放幻影，康伯巴奇停下來注意。 “很棒的樂隊。”

服務生問道，我們的皮斯可酸酒怎麼樣。 “畢斯斯科！”康伯巴奇說。 「當你生氣的時候，很適合在公司裡喝酒。這真的很好，不是嗎？我們又點了一輪。

我告訴他，有時當我喝皮斯可酒時，我的臉會變得怪異且刺痛。 「好吧，我們會解決這個問題的，」康伯巴奇安慰道。 「往你身上丟冰塊什麼的。不會有事的。然後服務生一離開，他就跳了起來。 “聽著，我很尷尬，但我需要上廁所。”

最後一次康伯巴奇公開聲明需要小便，這件事迅速走紅。 「我喝了很多酒。我要上廁所！他九月說同時接受格Q年度最佳男主角獎。 (Google "班尼迪克康柏拜區醉酒」）「我喝了很多東西，但實際上我並沒有喝醉，」康伯巴奇說。發生的事情是，他被告知他的演講將在當晚進行，所以他帶著飲料進城，但花了很長時間才被叫到講台上，當他這樣做時，他說，“我的膀胱一直到我的鼻孔。我真的以為如果我那樣做」——他的動作非常輕微——“尿液就會從我的鼻子裡流出來！ ”

「網路男友」既是對康伯巴奇目前在流行文化中的地位的準確描述，也是眾多為他獻身的Tumblr 中的一個名字，其中另一個是一個名字生成器，可以吐出聽起來更搞笑的英國名字，例如Tiddleywomp Vegemite 和惠靈頓·康布利克洛普。他的狂熱思想女性粉絲群中的成員稱自己為“康伯比特”，儘管有些人更喜歡“康伯兔”、“貝納迪克”或“康伯餅乾”。 （他們喜愛的對象表示，他認為「康伯寶貝」或「康伯集體」更具女權主義色彩。）一項針對觀眾的調查康伯巴奇的格雷厄姆諾頓秀去年的亮相據透露，粉絲們要么從日本或香港飛來（他在亞洲的影響力同樣巨大），要么從德國乘坐 20 小時的巴士來到這裡。自 2013 年 4 月以來，一位名叫 Vereen Tjoeng 的印尼麵包師一直在按照他的形象製作精美的 Cumbercupcakes。還有#cumberwatch 標籤，可以追蹤他的實際行蹤；在模仿遊戲首映會上，我無意中聽到一群女孩用它來定位餘興派對，並計劃在那裡跟踪他。

他所做的幾乎所有事情都會在社交媒體上引起轟動。請參閱：BuzzFeed 的 16 部分“班尼迪克康柏拜區讓一把幸運傘的夢想成真，”根據他持有的所述配件模仿遊戲倫敦電影節下雨的首映式，或是他和他的舞者跳舞的那張照片為奴十二年麥可法斯賓達在金球獎上的共同主演。 「每個人都稱之為舞蹈比賽，」康伯巴奇說。 「我們一起跳舞，就像成年男子應該做的那樣。沒有什麼「關閉」的地方。我們「繼續」跳舞。我們在一起，有著完美的男性和諧。

「我和它調情。我對此很感興趣，」康伯巴奇談到參與自己的迷因世代時說道。 （當粉絲問起時，有什麼問題都可以在 Reddit 上問我問與答，如果康伯巴奇和他的棱角分明的英國同胞湯姆·希德斯頓和馬特·史密斯舉行顴骨拋光派對，康伯巴奇回答說：「我們最喜歡的莫過於拋光我們的顴骨。並想像一個飢渴的時間旅行長大衣紫色圍巾穿著超級偵探北歐傳奇他媽的幻想。開始努力吧，網路。所以我按照自己的方式參與其中，人們似乎對此做出了真正的反應，因為我就是我，而不是我去」——他改用高亢的聲音——“‘嗨，互聯網，非常感謝你！我很愛你，所有的感覺，魷魚，哈哈！尷尬的！ 」

直到四年前，康伯巴奇主要因其在倫敦舞台上的作品（莎士比亞、易卜生）和 BBC 電影（如 2004 年的電影）而聞名霍金，這為他贏得了四項英國電影和電視藝術學院提名中的第一項。 （他因在改編自瑪麗雪萊的小說中同時扮演人和生物而獲得奧利維爾獎科學怪人以及 2014 年艾美獎夏洛克。）因此，他清楚地記得看到自己的生活發生了變化，不僅很快，而且在整個過程中確實發生了變化。夏洛克2010 年的第一集，長達 88 分鐘。 「但我們誰也不知道我們會取得什麼樣的成功，這讓我們所有人都感到震驚。它在英國播出的第一晚，天啊！我並沒有真正意識到這種網路電視文化，因為我並沒有真正涉足連續劇或具有潛在狂熱追隨者的東西，例如神秘博士或一個唐頓莊園。但當網路上爆發出這種現場、即時的觀眾反應時，就像身處數百萬人的劇院一樣。他離開了由夏洛克主創史蒂文·莫法特（Steven Moffat）和馬克·加蒂斯（Mark Gatiss）與當時交往十年左右的女友、女演員奧利維亞·普萊特（Olivia Poulet）一起拍攝，他說，他們一半期待著他們會「被灌木叢中的記者跳躍」。 「他們他媽的會帶著麥克風從大力士飛機的後部跳下光環，你知道，準備好了。反應是如此直接，以至於有點可怕。而 Twitter 上的這種流行趨勢，直到那天晚上我才真正知道 Twitter 是什麼！所以我突然從我的父親變成了這個新事物的最前沿。

夏洛克這確實是康伯比特一家的關鍵，他認為，隨著時間的推移，他已經弄清楚了這個角色對女性（和男同性戀者）的吸引力——互聯網上充斥著想像康伯巴奇飾演的夏洛克福爾摩斯和馬丁費里曼飾演的約翰華生發洩情緒的斜槓小說。 「夏洛克是個反社會者，」康伯巴奇這樣評價他的福爾摩斯，福爾摩斯與異性互動的預設模式是在幾秒鐘內憑直覺知道什麼會從內心摧毀她，然後以最令人沮喪的方式告訴她。但在 BBC 劇集中，他也是一位極其聰明、能幹的現代人，精通技術，能夠與邊看邊發推文的觀眾交流。 「這就像是，『啊，我們中的一員，太棒了！’ 「康伯巴奇說。 「一個精通科技的人，他厭倦了平庸，想要在世界上開闢自己的道路，目標明確，無性慾，只是繼續做事，有點殘酷，這有點性感，但可愛是因為他作為一個人並不完整。將銀幕上的尖酸刻薄與康伯巴奇本人的熱情和俏皮相比，這足以撕碎全世界所有的內褲，包括一位聲稱自己是同性戀的女同性戀者的內褲。康伯比特 Reddit 論壇「直接適合 BMFC（班尼迪克媽媽康伯巴奇）」。

他的演技是入門藥。 Reddit 上的每個“婊子”，Facebook、Twitter 或Tumblr 都有她自己的故事，講述了透過某個角色發現了康伯巴奇——發現得越早，自豪感和主人翁意識就越大——然後陷入了瘋狂觀看他所做過的一切的深淵（是的，他是不是那個有點熟悉的臉孔鍋匠裁縫士兵間諜和戰馬）。該雜誌的高級編輯 Jana Prikryl 寫道，這取決於性格。紐約書評，誰發表了長自由詩關於他在倫敦書評想像他們兩個一起離開聚會並讚揚“他的俏皮話和獲勝/真誠地希望回答/每個問題，/並且非常非常友善。”一位 Reddit 用戶寫道，他說話時充滿熱情； “那時你會注意到他眼睛裡閃爍著明亮的光芒，燦爛的笑容，以及遍布臉頰的皺紋。”另一位Reddit 用戶最先將「有思想的女性的煎餅」一詞附加到康伯巴奇身上，他寫道：「你可以簡單地觀看他眾多表演中的任何一場，他可以用一個簡單的眼神或手勢讓你的下巴（和內褲）掉下來。他們還談論他的手臂、他的軀幹（下面有六塊肌，儘管很蒼白），以及他說這個詞時可愛的困難企鵝（他在一部出土的自然紀錄片中稱它們為“pengwings”和“penglings”），以及他“既陽剛又敏感，美麗而不帶一點女性化”的能力。當然還有他的聲音——「當你度過了糟糕的一天或你只想閉上眼睛放鬆時，這是最好的補救措施，」一位康伯比特告訴我。另一位網友表示，“它背後的原始力量讓你敬畏，你希望他能為你讀一本書。”康伯巴奇是你想在旁邊醒來的男友，而福爾摩斯是你希望蹂躪你的男人。

「本尼迪克特飾演的夏洛克的性感是我討論過的大大地和幾個朋友一起，」扎迪·奧尼爾 (Zadie O’Neill) 說道，她是我在 Facebook 上找到的一位可愛的紅髮澳洲人。她總結道，這歸結於夏洛克一心專注於犯罪，「排除了其他一切」。 “他性感的原因在於，如果你能利用這種強度並專注於性……那麼……”

康伯巴奇說，粉絲的反應「仍然讓我困惑」。 「這完全是你能想像到的最無能的超級大國：『你真的很有名，而且你是性感的象徵。去！ 」他假裝在困惑中找出答案。 「『所以，呃，每個人——不，不是每個人都覺得我有吸引力。所以某些人覺得我有吸引力？好吧，有些人對我的工作很著迷。但我並不只關心我的工作，那我該怎麼辦呢？他們值得信賴嗎？我的意思是，你會拿它做什麼？除了逗樂之外，你對此無能為力。我就是這樣。這讓我咯咯笑。他繼續說下去。 「這很有趣，但我已經足夠大了，意識到這不應該被認真對待。但它確實讓我閃閃發光。

“不啊啊啊啊”“我一生中最糟糕的一天已經到來。” “#心碎#feellikecrying。” “等等，本尼迪克特·康伯巴奇訂婚了，我喉嚨哽住了，這是一個可怕的消息，我討厭一切，我很傷心。” “本尼迪克特·康伯巴奇訂婚了，我的生命結束了。”

今年 11 月 5 日，你聽到的是數十萬心碎的聲音，「先生」。 B.T.康伯巴奇」透過以下方式挫敗了小報和他的網路女友宣布訂婚以最經典的方式向女演員兼著名前衛戲劇和歌劇導演蘇菲亨特致敬：時代倫敦。這對夫婦的求愛同樣謹慎。他們是在 2009 年的驚悚片中互相合作時認識的滑稽童話令人欽佩且奇蹟般的是，他們在今年夏天的法國網球公開賽的看台上被拍到過一次。據報道，康伯巴奇飛往愛丁堡請求母親允許求婚。用 Cumberbitches Reddit 的一張海報的話來說，這一切「簡直太順利了」。他的粉絲群似乎正在繼續前進，準備著迷於他的坎伯婚禮和坎伯寶貝。

不過，如果你深入研究他的履歷，你會發現康柏拜區在銀幕上沒有傷過多少人的心。對於圖靈來說，這一點當然不會改變，他一生都對自己的身份和所做的事情保密，在他的一生中，他從未因其打破“牢不可破的”納粹密碼以幫助早日結束的寶貴工作而獲得認可。康伯巴奇說：「令人作嘔的諷刺是，在麥卡錫主義偏執和不寬容的時代，為民主和政府帶來擊敗法西斯主義勝利的人卻得到了政府的獎勵，因為他的性取向基本上被緩慢地殺害。圖靈在承認同性戀戀情後被指控犯有嚴重猥褻罪，並在自殺前被判處化學閹割。 “我的意思是，這簡直是災難性的。”

康伯巴奇開玩笑說，他最接近扮演浪漫主角的一次是在今年的電影中扮演一隻狼。馬達加斯加的企鵝，當他與另一隻動物跳舞時，「引誘它們並激發出它們所有最糟糕的邦德思想」。 （場景最後在剪輯室的地板上結束。）這是一個尚未證明自己可以開電影的人，而藝術工作室模仿遊戲也許不是檢驗這種情況是否能夠改變的最佳測試，但今年仍然可能是康伯巴奇從迷因到超級巨星的轉折點。這既是一次巨大的信仰飛躍，也證明了他的才華和吸引力，據傳他在漫威電影中首次擔任主角。恰如其分的是，它就像奇異博士一樣。

「作為一個角色，我從來沒有經歷過小鵝的時刻。我從來都不是那種讓所有女孩都為之著迷的人。 “我想我是時候這麼做了。”相反，康伯巴奇的角色傾向於遭受折磨的天才，儘管他對簡化標籤感到憤怒。 「我也扮演過愚蠢的人！如果有人還有其他我可以扮演的蠢人，請告訴我。他也對人們問他圖靈和夏洛克屬於自閉症譜系的問題提出異議。 「我認為他們都完全受到自己所處環境的製約，」他說。尤其是圖靈，“我認為這是一個非常快速的速記，可以說是‘自閉症、阿斯伯格症、學習困難、輕微誦讀困難’，或者某種貶低他的標籤。”康伯巴奇指出，圖靈的口吃是由養父母撫養長大的，並因在學校受到霸凌和早年戀人的去世而惡化。 “他出生在一個非常不寬容的世界。”

夏洛克也同樣受到阻礙，他說──不過，康伯巴奇說，他絕對是禁慾的，而不是無性的。他確信夏洛克確實與精明的施虐狂艾琳·阿德勒建立了完美的關係：“是的，我認為在他將她從巴基斯坦的斬首中救出來之後，他們肯定就這麼做了，”康伯巴奇說。 「我確信他們是。我對此深信不疑。但「我認為他過去曾被燒傷過。我想他也意識到他無法擊敗女性的直覺。如果他不被女性吸引或不參與其中，他就能讀懂她們，而且他知道，如果他開始對某人產生感情，他會變得非常困惑。因此，讓自己捲入可能因崇拜或性慾或任何與愛有關的力量或化學反應而被奴役的地方，對他和他想要實現的目標來說，風險太大了。這並不意味著他是同性戀，也不意味著他是無性戀。這意味著，你知道，他為了自己的技能而故意放棄。不是我做的事。

打擾一下？

“不是我做的事。”康伯巴奇笑了。 “這可能會成為標題：“本尼迪克特·康伯巴奇不會為了表演而禁慾。那不是很好嗎？我應該這麼說嗎？

然而他確實有牙板根據圖靈的牙齒製作，以進入角色模仿遊戲——這是模仿圖靈結巴說話模式的一種相當巧妙的方式，因為沒有他的聲音錄音。 「我說，『沒有人會知道，因為沒有人知道他的牙齒怎麼樣。如果不舒服，你就不必戴它們，」說模仿遊戲導演莫滕·泰杜姆。無論如何，康伯巴奇都穿著它們。他也會像圖靈一樣，每天早上五點起床，然後去跑步並理清思緒。康伯巴奇說，他喜歡圖靈將自己的身體視為思想容器的方式，並傾向於以運動員的身體素質來扮演自己的角色。在哈羅公學，他打橄欖球；在哈羅公學，他打橄欖球。如今，他透過騎馬和摩托車、滑雪板和跳傘獲得刺激。

當康伯巴奇的“閨蜜”兼製作公司 SunnyMarch 的合夥人亞當·阿克蘭 (Adam Ackland) 過來時，我們已經喝了兩杯或三杯雙份皮斯科酸酒了。阿克蘭一整天都在代表他們開會。 「他出去打獵，而我卻在聊天，」康伯巴奇說道，他點了更多的皮斯科酸酒和一些炸雞。 “唱吧！”他唱歌。他還咬了一口飛到我手機上的鮪魚。 “哦，不！”他說。 「我在你那該死的三星手機上沾了一點酸橘汁醃魚。我很抱歉！哦，天啊！

我告訴他沒關係。現在手機值錢了。 “完全正確，”他笑著說。 “我想說，’去把手機裝框，然後在 eBay 或其他地方出售。’雖然這不是我的爛攤子。這不是坎伯斯普拉特。這是酸橘汁醃魚。

康伯巴奇開始陽光三月因為“自私”，他說，“基本上，我想拍我想看的電影。”第二個希望是找到一種新的做生意方式，並擺脫他在多倫多忍受的連續三分鐘的中介採訪的可怕整天。他反對的不是必須接受採訪——「我不介意這麼辛苦」——而是採訪的時間有多短，因為一個人如果因為140 個字符太冗長而不願加入Twitter，他怎麼能用140 個字符來說話呢？他說，隨著哈維·韋恩斯坦(Harvey Weinstein) 努力爭取奧斯卡獎，他對沒有向記者提供他們所需要的東西感到內疚，而對沒有公正對待阿蘭·圖靈(Alan Turing) 的焦慮只會增加。模仿遊戲，康伯巴奇說：「這對我和這部電影來說都非常令人興奮。但是，你知道，說實話，我實際上做不到那件事，」這意味著長達數月的競選活動。 “我沒有時間去承諾它。”他正在射擊理查三世BBC 直到聖誕節，然後夏洛克一月特別節目（年底第四季）,然後在安迪瑟克斯的電影中扮演動作捕捉謝爾汗叢林奇譚：起源，他將在夏天扮演《哈姆雷特》——這部作品在一天之內就賣光了，成為倫敦歷史上賣得最快的劇院門票。對於他自己的公司，他說：「我想看看是否還有其他方法可以做到這一點。我可能會非常失望。或者我可能會意識到哈維實際上是一個非常正派的人，這只是做事的唯一方式。

我們的服務員最後一次過來。 「酒吧裡的先生們都是粉絲，想送一杯香檳過來。這是 Billecart-Salmon Brut。

康伯巴奇的整個情緒變得緊張，彷彿他在努力壓制煩惱。 「好吧，謝謝你，」他輕輕嘆了口氣，然後向酒吧里遠處那些熱情揮手的人揮手致意——原來他們是他的。模仿遊戲共同主演和好朋友馬修古迪（又名芬恩）好妻子）和艾倫·里奇（又名湯姆唐頓莊園）。

“馬修和艾倫！”康伯巴奇笑道。 “耶穌基督。寄回去吧！你能把它寄回去並說我過敏嗎？他問服務生。 “非常感謝。”然後，他大聲喊道，聲音足夠大，讓他們都能聽到他的聲音：“這還不夠好！”

大約一分鐘後，服務生回來了。 “他們想知道過敏是對香檳還是對他們自己。”

「兩個都。只是說我對廉價香檳過敏。準確地告訴他們。我有胃酸倒流，除非泡沫真的很好，否則我不會接受！他搖搖頭，笑了。 「但是請不要賣得太好。確保他們知道這是一個笑話。他們真的會認為我是個混蛋。

*本文發表於2014年11月17日號紐約雜誌。

*本文已更正，顯示 Jana Prikryl 是該雜誌的高級編輯紐約書評，不是倫敦書評。它也被更正為表明康伯巴奇將拍攝夏洛克一月份的特別節目，而不是該劇的第五季。本文的前一個版本錯誤地描述了圖靈被捕的情況。