本文原刊於 2014 年 10 月。

恐怖片是一種不斷自我革新的類型，但某些比喻已經保留了幾十年。被惡魔附身的娃娃招魂特許經營權 是恐怖娃娃萬神殿的一部分，其中包括來自兒童遊戲(1988), 會說話的蒂娜暮光之城（1963），以及《口技表演者雨果》中的假人夜深人靜（1945）。兇手所戴的怪異面具清洗和下一個就是你起源於經典的環球恐怖惡棍，例如歌劇魅影（1925）和隱形人（1933）。可怕的小丑有一個悠久的傳統——那就是《Pennywise》它，最新改編版將於本週五上映， 如上圖所示。那麼為什麼這些圖像現在和我們的曾祖父母一樣令人恐懼呢？

顯然，這裡有一些深層的心理學在運作。 《禿鷹》打電話給哈佛醫學院的精神病學家和恐怖電影迷史蒂文·施洛茲曼（Steven Schlozman）——他教授本科生恐怖心理學課程——來找出為什麼某些事情仍然令人恐懼。

讓我們從恐怖電影中常見的東西開始：因畸形、突變或令人毛骨悚然的面具而改變的面孔。為什麼他們如此令人不安？
佛洛伊德最初稱之為恐怖的一個方面不可思議的。在那裡，有些東西夠熟悉，可以辨認，但又很奇怪，讓你不寒而慄。這種離奇現象解釋了許多恐怖比喻，即你看到某樣東西，卻發現它不太對勁——就像一張正在腐爛的人臉。它是可以識別的，但與正常情況相差足以嚇到你。在我的講座中，我會展示一張小獵犬的幻燈片，我有一系列經過Photoshop 處理的幻燈片，我不斷地改變小獵犬的眼睛，它變得越來越令人毛骨悚然，因為你意識到它有一些不對勁，並且您需要一秒鐘才能放置它。

馬戲團和小丑呢？他們為什麼令人不安？
這就是工作上的不可思議之處，但還有另外一部分。根據定義，小丑應該會讓你發笑，但背後卻是他們不會笑的恐懼，而我們所有人的內心深處都有這樣的想法：擔心你實際上無法做到這一點這正是你被設計要做的事情。事實上，中世紀的小丑，如果沒有讓國王發笑，就會付出相當慘重的代價。為了讓他們一直微笑，很多小丑都被肢解了。他們會切除使嘴巴皺起眉頭的肌肉。

這可能是最怪異的恐怖比喻：不自然的微笑。
我剛剛回去看了魔法和安東尼霍普金斯一起，那個帶著木偶的人，我已經很久沒見過了，當那個口技娃娃露出這個令人毛骨悚然的鬼臉時，它是可怕的。再說一遍，你認出了微笑，你的大腦認為微笑很大程度上是好事——但你不能一直微笑，因為如果你一直微笑，那就有些不對勁了。就像托尼索普拉諾一直微笑一樣，這對與他交談的人來說都是非常糟糕的。所以我認為這與小丑類似，我們從人們的行為中獲取線索，但如果他們的外表或行為方式沒有改變——想想哈維爾·巴登（Javier Bardem）的臉老無所依——這讓他們非常害怕。

那些完全超越我們大多數經驗的比喻又如何呢，例如牆上滴下的血或地下室傳來的尖叫聲？
這些比喻有點像啊哈當你毫無疑問地知道這不會順利的時刻。就像在這 女巫布萊爾計劃，當他們發現樹上掛著人類的牙齒時：在這可能的事情中，沒有一個是好的。這與不可思議相反。令人驚訝的是模式識別被拋到了九霄雲外。然而你有足夠的模板知道牙齒應該放在嘴裡而不是掛在樹上。因此，您可以放心地假設可能會發生一些不好的事情。 「電話是從房子裡面打來的」是另一個類似的比喻。這就是你所有的一切都聚集在一起的時刻：這些令人毛骨悚然的電話現在以最糟糕的方式變得有意義。

情境比喻怎麼樣，例如在樹林裡迷路？
這種比喻提出了非常有趣的道德問題。例如，你什麼時候會停下來幫助別人，即使你知道這會讓你自己的生命處於危險之中？恐怖電影喜歡玩弄這些想法。樹林裡小屋裡的所有孩子都是這樣的。 還有一種很多恐怖電影都伴隨著的無奈。嘴巴被縫起來是最經典的——你需要尖叫，但你不能。在像這樣的電影中，它被帶到了一個全新的總水平人體蜈蚣。

為什麼精神病院和瘋人院如此恐怖？
精神病院讓人們感到害怕有兩個原因。一是我們害怕自己看到的東西。當人們說他們不喜歡研究精神病學時，他們經常告訴我，“我不喜歡它，因為我只是無法理解它。”我會說：「事實上，這是離你最近的東西。這就是為什麼我認為你不喜歡它。你無法想像心臟病發作，但你可以想像病態憂鬱或其他什麼。所以我的想法是看到和你很像的人被關在可怕的環境中。其次，這一切很大程度上是虛構的，但基於某些現實，一旦你進入精神病院，你就沒有任何權利。自由被剝奪仍然會引起強烈的共鳴。

恐怖電影中肯定有童年的事情發生。那裡發生了什麼事？
很多恐怖都是關於失去純真。如果你看看史蒂芬金 故事中，很多都是關於孩子們扮演成年人的故事，或是成年人必須解決他們在天真無邪時第一次遇到的事情的故事。然後還有一些關於孩子作為一種群體的東西，就像玉米的孩子們。這就是喬治羅梅羅第一部電影中令評論家感到不安的原因，活死人之夜。人們還能夠容忍，直到小女孩刺傷了她的母親，然後他們就失去了它。人們走出去，人們尖叫，人們稱之為顛覆性的，認為這是危險的。

一直流行的殭屍怎麼樣？
人們對活死人感到害怕的根本不是活死人，而是活死人在身邊時每個人對彼此的反應。這就是這些電影的錢所在。這就是為什麼行屍走肉太可怕了：殭屍只是又大又空的容器，我們不能容忍那些不關心我們的東西，尤其是那些會殺死我們的東西。這讓我們發瘋。所以我們互相攻擊。

讓我們以可怕的基督徒比喻來結束吧。這種恐懼從何而來？最近有很多驅魔電影。
電影和電視中也出現過一系列哥德式南方帳篷佈道，例如真正的偵探和有理有據。偶像崇拜總是令人恐懼的──強烈、堅定不移的奉獻，甚至不存在任何輕微的問題。說「我相信因為我有信仰」是一回事——我完全贊成這一點，而且我自己也有信仰。但說「我不會接受其他觀點」是非常不同的。一旦你這麼說，如果你正在從事的活動必然會給他人帶來傷害，那麼你就有麻煩了。

專家解釋為什麼你會害怕小丑