照片:Macall B. Polay/HBO 提供
我還沒看過整個第五季也是最後一季海濱帝國,時間跳到 1931 年——僅送去審查前三集。他們沒有證據表明它會與第四季相媲美或超越,這是一個精心製作的、出人意料的空閒和憂鬱的時間,其質量超過了特倫斯溫特的黑幫傳奇在第一季到第三季中帶給我們的任何東西。
如果有什麼不同的話,那就是第五季感覺像是對早期困擾該劇的傾向的回歸。其中大部分內容讓人感覺蜿蜒而分散,而且它仍然有那種付費有線電視劇的傾向,去追求那些令人震驚的重大時刻,而不考慮它們對整個系列的長期影響。 (最臭名昭著的例子是邁克爾·香農(Michael Shannon)飾演的宗教心理財政部特工納爾遜·範·奧爾登(Nelson van Alden),他謀殺了一名同事,讓一名婦女懷孕,失去了工作,並且不得不通過阿爾·卡彭(Al Capone)的芝加哥工作人員硬塞回劇中的世界;很長一段時間以來,它給人的感覺就像是一部獨立的、常常毫無意義的劇集,坐落在主劇之中,儘管它的黑色喜劇情景喜劇時刻至少給這個通常嚴峻的節目增添了一絲輕鬆。肯尼斯威廉斯飾)在鐵鍊幫裡工作並試圖以某種方式回家;努基·湯普森(史蒂夫·布西密飾)試圖將自己打造成合法的酒類經銷商,以應對禁酒令的廢除;幸運的盧西亞諾(文森特·皮亞扎飾)密謀填補阿諾德·羅斯斯坦(邁克爾·斯圖巴飾)在銀幕外去世後留下的權力真空,而這部劇往往讓一個要點在三到四個場景中上演,而一個場景本來就足夠了,這常常讓他的權力真空化。吉莉安·達莫迪(格雷琴·摩爾飾)、瓦倫丁·納西斯(傑弗裡·懷特飾)、伊萊·湯普森(謝伊·惠格姆飾)和瑪格麗特·湯普森(凱莉麥克唐納飾)都回歸了,儘管只有其中一人給人留下了深刻的印象。
本季也花了太多時間(或從前三集中看來)太多的時間來回憶納克的童年,因為他與準將(由達布尼·科爾曼扮演的老年將軍)相處得很好。再加上哈瓦那以努基和他的主要擠壓者、女商人莎莉·惠特(帕特里夏·阿奎特,她花了太多的屏幕時間觀看努基談話)為主角的有點骯髒骯髒的陰謀,這一切都感覺太像是一場曠日持久的致敬教父,第二部分,一部傑作,較少的電影製作人會冒著危險引用。 (我能想到至少有五個角色的閃回可能比努基的更引人注目;事實上,我不介意關於查爾基崛起的整個前傳系列。)
不過,我對此並不特別感到震驚,因為木板路一直是一部緩慢燃燒的劇集,但在最後三集裡有所反彈,因為它是電視歷史上最奢華的時代劇之一,而這是最後一批劇集。如果第四季被證明是一個質的異常,如果第五季木板路劇情或多或少與前三部相似——主要是黑幫小便比賽和政治權力爭奪,被家庭插曲打斷,但攝影、導演、製作設計、服裝、燈光和表演都如此專業,無論如何你都想沉浸其中—我'會很滿意的。我現在知道這部劇是什麼,我不再期待它會是其他的東西。
熟悉度很重要,尤其是在電視上。即使所討論的藝術品不舒服(或不完美),它也是一種舒適的來源。當你意識到一個具有特定願景和世界觀的節目不會永遠存在時,你會享受最後的延伸,每當節目做它總是做的事情時,你會微笑。即使你的某些部分渴望更多的變化,確認你對節目的了解也是一種快樂的來源。如果你看木板路時間足夠長,要知道努基與之交談的那個高大、富有、自信的愛爾蘭人將被揭露為喬·肯尼迪爸爸,當一個場景以播放輕鬆喜劇節目的收音機特寫鏡頭開始時,它將以一個鏡頭結束有人在哭泣,或者如果一群歹徒在咖啡館裡舉行儀式,他們都開始挺起胸膛,收音機裡傳來一首情歌,那麼有人就要被打了。你知道,每一道聽起來像是青少年聯賽嘗試的台詞教父格言(「想要某樣東西和實現它是兩件截然不同的事情」)會有一個可引用的錯誤(一個被剝奪了選擇權的歹徒抱怨「我們沒有任何交往」)或一個真正機智的交流(當莎莉問努基「什麼搖滾」 」他發現喬·肯尼迪在下面,努基回答說,「他是華爾街人」)。你知道,當一個孤獨的自作聰明者敢於質疑被諂媚的下屬包圍的幫派老大的命令時,每個人都嘲笑自作聰明的大膽,到場景結束時,他要么死了,要么被添加到工資單中。你知道,當一集以精心設計的殘缺屍體特寫鏡頭結束時,片尾字幕將伴隨著米妮老鼠搖擺的歌曲播放。這些都是觀眾可以戴上時尚帽子的說故事技巧。