本文原刊於 2014 年。

歡迎來到我們的專欄“素描解剖”，我們請一些我們最喜歡的電視作家選擇任何素描——他們親自寫的素描，或者他們認為特別搞笑、引人注目或未被充分賞識的歷史素描——從作家的角度了解成功素描的差異從其餘的。

每個柯南歐布萊恩的長期粉絲都知道他的作品布萊恩·史塔克，誰加入了深夜1997 年加入編劇團隊，並幫助將柯南定義為過去 20 年來深夜脫口秀節目中不可預測的怪人。堆疊已顯示在30 搖滾、辦公室、公園和娛樂場所、和其他地方，但他最出名的是與奧布萊恩演對手戲的一系列小角色，來自幹擾者到幽靈歌手阿蒂肯德爾三人表演的一部分斯利普納茲與作家喬恩·格拉澤和安迪·布利茨。在本週的《素描解剖》中，我們採訪了史塔克，談論了他所飾演的漢尼根這個角色的起源，漢尼根是個執著的老式旅行推銷員。與柯南歐布萊恩的深夜，以及他如何涉足電視寫作、《旅行推銷員》片段如何演變，以及他對過去二十年深夜演變的想法。

您最初是如何涉足的深夜？

我先在威斯康辛州麥迪遜市的 ARK 劇院透過即興喜劇和小品喜劇開始了喜劇寫作，然後在芝加哥與 ImprovOlympic 和 Jazz Freddy 合作。後來，我在喜劇方面的第一份專業工作是在芝加哥的 Second City 工作——我在旅遊公司工作了兩年，然後在 ETC 常駐公司工作了幾年，然後才得到了深夜，實際上，這以一種奇怪的方式出現。中的一個柯南作家湯米·布拉查（Tommy Blacha）是我一生中見過的最有趣的人之一，他的腿嚴重骨折，甚至無法上班，所以他們想找個人來填補幾個月的時間，並且節目中其他一些認識我的編劇向柯南和當時的首席編劇喬納森·格羅夫推薦了我，其中包括湯米·麥肯、布萊恩·麥肯、安迪·里希特和格雷格·科恩。我寄了一些想法，沒想到我會得到這份工作，但幸運的是，他們很喜歡它，所以讓我加入。然後，幸運的是，他們喜歡我正在做的事情，並決定在湯米回來後繼續留住我。所以這本來是一份為期 13 週的工作，結果變成了……我已經在那裡工作了 17 年多了。 [笑】 確實很奇怪。

第一次在鏡頭前表演的經驗是什麼深夜？

我想其中一位編劇讓我扮演一位曾經進來的醫生。我甚至不認為我說什麼了。我認為我在劇中扮演的第一個角色是一個非常愚蠢的角色​​，名叫“洗澡時間鮑勃”，衛生牛仔，他進來唱關於洗澡時間的歌，但像我的許多角色一樣，他樂觀的天性有一個非常黑暗、悲劇性的弱點。 [笑] 這實際上是我在《第二城》中做過的一個角色，但它從未出現在任何一部劇中——這只是我們閒逛的一個角色。我偶爾會在他們露出嘴唇的地方發出“Clutch Cargo”的聲音。羅伯特·斯米格爾(Robert Smigel) 做了大約90% 的動作，但他們偶爾會讓我和麥肯(McCann) 做，路易斯·CK (Louis CK) 也做了一些——即使當他不再在節目中寫作時，他們也會帶他來扮演邁克泰森(Mike Tyson) 儘管。

你的旅行推銷員角色漢尼根的起源故事是什麼？

我認為是安德魯溫伯格建議我扮演一名老式推銷員，然後我與安德魯和邁克爾科曼一起寫了草圖，他們都繼續創作了鷹心和我喜歡的克里斯·埃利奧特。一開始我試圖銷售柯南吸塵器和實際的電器之類的東西，然後我會轉向銷售沒有人想要的可怕笑話。但當我們寫草圖時，它演變成了——我想我們第二次這樣做的時候——變成了我銷售各種沒人想要的產品，並且不再只是笑話而是變成了草圖，就像偶爾我會提出一個可怕的草圖柯南的想法。就像我的許多角色一樣，它演變成越來越黑暗的…[笑] 背景和非常麻煩的個人生活。所以它很快就演變成現在的樣子，但最初我知道是安德魯說的“如果斯塔克扮演一個老式的笑話推銷員，賣可怕的笑話怎麼樣？”在我的腦海裡，我總是有那種老式的聲音，就像威廉鮑威爾那樣瘦人電影，我想這就是聲音的來源。但是，是的，安德魯、邁克爾和我一起寫了這些草圖，但我認為這最初是安德魯的想法。

它的進化方式讓我想起週六夜現場s“名人的危險”草圖一開始只是一個想法，然後變成了你最初無法計劃的東西。似乎很多偉大的草圖都有這種「偶然」的元素。

絕對地。很多我最喜歡的想法和事情都是在深夜通常是非常偶然的，就像我們偶然發現類似「哦！我喜歡這個角度！ 很多我們最喜歡的部分深夜，像防彈腿傢伙和 Slipnutz 的經歷幾乎都是由於到得太晚和睡眠不足而造成的。但有時事情會發生轉變，即使是在排練中，我們也會說“嘿，我喜歡現在的發展方式，儘管那是一次意外——讓我們朝這個方向走更多。”那隻是發生在維基熊在我們的新節目中。最初維基熊本來打算熱情而自信地提供不準確的事實，但在排練過程中，我們採取了這種黑暗的轉變，談論曼森家族，而柯南就像「嘿，我認為這就是應該去的地方。 」

旅行推銷員和幽靈歌手之間有很多舊時光。你提到了威廉鮑威爾——你的成長過程中還有其他影響力塑造了這些角色嗎？

是的，我喜歡老電影，例如瘦人電影或我的男人戈弗雷– 所有 30 年代的老怪誕喜劇。我想，當我有一天意識到，哇，洛克菲勒中心自1930 年代以來就一直在這裡，所以這裡有像Bing Crosby 這樣的老式歌手，在同一個錄音室裡拿著那些老式的麥克風，我想低吟歌手就這樣發展起來了。在廣播中，賓·克羅斯比（Bing Crosby）有著陰暗的一面，我記得對此非常感興趣，因為你在他友好的銀幕形像中看不到這一點。所以我開始著迷，如果有人唱那樣的歌，而這一切背後隱藏著非常不恰當的種族主義或厭女的東西。我還在另一個草圖中看到過這種技術，你可以透過使用鎖定的相機鏡頭淡出某些東西，使其看起來一半在那裡，就像一個幽靈般的圖像。我不知道這很容易做到，所以當我看到其他部分完成後，我意識到我可以站在那裡，看起來像一個半路的幽靈。事情就是這樣發展起來的——只是想想那些在 30 Rock 中演唱的老歌手。

你的許多角色——旅行推銷員、幽靈低吟者，當然還有乾擾者——都以未經事先通知就出現而聞名，這使得深夜如此獨特。你必須在短短幾分鐘內讓這些角色完全成型，而在素描節目中你將有更多的時間來充實它們。

是的，我們經常不得不填補時間——我們過去稱之為第三幕，因為前兩位嘉賓之間會發生某種草圖或愚蠢的事情，而我總是最喜歡第三幕，因為你可以填補它們一些概念性的或奇怪的東西，或者像你說的，一些打斷演出的東西。打斷者其實是因為柯南常和編劇開玩笑說「好吧，你們今天要怎麼打斷我？什麼樣的人物會打擾我？因此邁克爾·科曼說：“為什麼我們不設計一個叫“幹擾者”的角色，這是他唯一的目的？”麥可和我一起寫了這些草圖，隨著我們寫這些草圖，角色的背景故事又不斷演變。這原本是對我們經常愚蠢地打斷柯南這一事實的評論。你說的時間有限是對的。時間必須相對較短，通常在嘉賓之間最多三到四分鐘，因為我們只有一定的時間在演出中間做這樣的事情。所以它們通常都是一些愚蠢的片段。

你是如何寫旅行商的片段的？

我們通常會從好的開始，他會賣兩三件沒人想要的可怕的東西，然後我們會對這些東西進行頭腦風暴，然後通常到第三或第四件事時他就會加入笑話或草圖。就像他正在銷售沒有人會購買的產品一樣。因此，我們會就這些問題進行許多有趣的集思廣益，例如《自毀博士》的鎮靜藥片，它基本上就是你用來自殺的毒藥。它總是 Doc-something，或者公司總是在末尾有“-co”，所以它就像“來自 Racistco！”或是其他什麼，所以他會遇到一連串可怕的公司。

他總是先講一些來自 Jokeco 的更高級的笑話，然後講一個更實惠的“行人”系列的笑話。

[笑] 是的，確實如此，所以即使是可怕的笑話也有等級制度。我總是很喜歡在最後打卡並說“現金還是信用卡？”之類的話。就好像他一定會買它們一樣，因為它們是個很棒的笑話，但它們顯然很可怕。這總是很有趣。你知道，作為一名喜劇作家，你花了很多時間苦苦掙扎，試圖讓事情變得有趣，所以故意寫出糟糕的材料真的很有趣，你可以放鬆下來，「好吧，讓我們把這些東西做得盡可能糟糕。

你們、溫伯格和科曼通常需要多長時間來寫出《旅行推銷員》的每一個片段？

通常我們會在前一天晚上寫下它們，因為就像這樣的節目一樣週六夜現場，你有一晚上的時間寫所有的東西。我們有時會在排練過程中做出改變，柯南作為一位出色的作家，會提出改進笑話的建議，或者可能刪除一些東西來提高節奏。有時他會把事情完全按照寫下來的方式留下，而其他時候他會對我們可以做的修剪或我們可以添加的其他東西有非常好的想法。我們的大部分草圖位於深夜、今夜秀、我們目前的節目往往是在前一天晚上和當天寫成的，所以你在前一天晚上就完成了，你可能會在早上進來並進行一些重寫。有時我們會在當天寫下所有內容，因為這個想法會在早上出現，你會說“我有一個想法，也許我們今天可以嘗試一下。”其中很多讓我想起了在Second City 的工作，在那裡你可以在路上有一個想法，然後在那天晚上把它扔到人們面前，這是一種很棒的工作方式，因為沒有太多的衣櫃和佈景。

你有什麼最喜歡的笑話，特別是來自推銷員的笑話，無論是公司還是產品，甚至是他的背景故事的暗示？

我最喜歡的笑話之一——我必須把這個笑話的大部分功勞歸功於邁克爾和安德魯——但他說“我可以給你滾石！”柯南說“滾石樂隊？”他說：「不，莫蒂和艾薩克·斯通——我在卡茨基爾退伍軍人管理局醫院遇到的兩位頭髮花白的老鐵路服務員。莫蒂聲稱會玩鋸子，而艾薩克在看到平坦的表面時會尖叫。我不知道為什麼這讓我笑得那麼厲害。我一直很喜歡另一個笑話，我想這可能是麥可的，但有一次推銷員抬頭仰望天空說：「爸爸，又釣到了一條魚。看我把它們捲起來。柯南說：“你在跟誰說話？”他說：「我已故的推銷員父親。他在睡夢中被狡猾的克里奧爾妓女殺害。但還是回到笑話吧！只是想到他正在和他已故的父親交談，他的生活和他一樣可憐。

我喜歡他介紹自己推銷的笑話的方式：“跳上咯咯笑電車，我們要去笑弗朗西斯科了！”

我記得其中一句是“戴上頭巾，我們出發去拉夫甘尼斯坦！”這真是荒謬且令人反感。或“找個夏爾巴協作，我們正在攀登聖滑稽山！”他們總是很糟糕。他對這些事的堅持和熱情是任何人都沒有權利熱衷的。因為我們都有推銷員熱情地推銷他們的東西，你知道如果你買了它，那將是一場災難，但這就是他們的工作，他們會站出來告訴你，這將改變你的生活更好的。

當我專訪傑夫洛夫尼斯從吉米金梅爾現場演出，他說「每個角色都充滿悲傷，但他們不會承認自己的悲傷」。這是一個公平的評價嗎？

是的，確實如此。但我是在回顧了很多之後才注意到這一點的。 [笑]

所以你當時並沒有意識到這是一種特定的方法？

我認為我沒有意識到這一點，但史蒂芬金說他會寫一些讓自己害怕的書，這是有道理的。也許這些角色是我的一種方式，甚至沒有意識到，處理大多數喜劇演員所經歷的那種不安全感和自我厭惡，但以喜劇抽象的方式處理它，你找到一種方法來嘲笑那些大多數喜劇演員都有過這樣的經歷，即使他們中的一些人比其他人更善於隱藏它。

你認為這種悲傷/誠實有助於使素描更永恆還是更永恆？看起來悲慘有趣的角色比那些沒有悲傷軟肋的角色更能保持持久力。

我想是的。多年來，許多喜劇一直伴隨著我，無論是乾杯或者聚會下來或者怪胎和極客或像比利懷德的電影公寓,喜劇的背後往往隱藏著悲傷的暗流。我記得有這樣一集計程車當亞歷克斯的狗快要死的時候，作為一個愛狗人士，這一集一直縈繞在我的腦海裡，因為他們玩它並不是為了笑。這是一個非常有趣的插曲，但他們讓他因為失去狗而真正心碎的那一刻——他們只是讓這一切變得非常真實。或者你看辦公室史蒂夫卡瑞爾的角色常常令人心碎，你知道嗎？他以如此人性的方式演繹了這部電影——他顯然正在盡最大努力來推進，作為一名天才演員，他能夠經常在他的眼中表現出他只是被某些事情摧毀了，但試圖保持微笑的老闆。電影格羅斯普安特混合著有趣和悲傷，我想這些是我經常回顧的電影和節目。他們似乎抓住了生活中的矛盾。

考慮到您擔任《柯南》編劇已近 20 年，您如何看待深夜世界的演變及其發展方向？

老實說，多年來我認為現在它會更加多樣化。仍然有很多有趣的白人主持節目，其中很多人真的很棒，但是... [笑] 我還認為，您現在確實傾向於透過有線電視觀看不同類型的節目，例如國際金融公司和喜劇中心。你會看到更多不同類型的深夜節目，其中一些顯然強烈地反映了社交媒體，例如@午夜與 Chris Hardwick 合作是 18 年前我無法想像的事情。因此，它隨著社交媒體和類似事物的發展而不斷發展。我認為，讓名人過來宣傳他們正在宣傳的任何東西，並試圖用喜劇來點綴這一點，這似乎是一種常態，我認為這種趨勢不會消失——無論如何，很快就會消失。

我最喜歡的深夜喜劇一直是那些與話題無關的愚蠢內容，這些內容並不真正以任何人為代價。我最不喜歡的笑話是名人笑話，因為它往往非常熟悉，有時甚至非常刻薄，如果不是刻薄的話，通常它甚至不起作用。但這只是景觀的一部分，有些人肯定會遇到這種情況。但我最喜歡的深夜喜劇是不以任何人為代價的，而是在素描中涉及的角色，在那裡你並沒有真正追隨任何人。與過去相比，現在可能不再那麼強調愚蠢的角色​​位，但我們仍然偶爾這樣做，你會在其中看到一些精彩的愚蠢之處。科爾伯特或者 Seth Meyers 的節目告訴我它永遠不會真正完全消失；喜劇作家和粉絲仍然有興趣看到其中的一些內容。我對此非常感激，因為那一直是我的最愛。

素描解剖：布萊恩史塔克《旅行推銷員》