布利奇菲爾德和辛克萊上個月在普羅斯佩克特高地拍攝。攝影：克里斯多福安德森/瑪格南圖片社/紐約雜誌照片：克里斯多福安德森/瑪格南圖片社

的魔力高維護成本這部網路影集正處於第二季或第一季的風口浪尖，它穿透了這些門形和人形的堡壘。由已婚夫婦 Katja Blichfeld（艾美獎獲獎選角導演）創作30 搖滾）和本辛克萊（Ben Sinclair）（演員兼剪輯師）合作，該劇於 2012 年底首播，並在接下來的幾個月內發布了新的劇集。它的小片段——每集長度在5 到15 分鐘之間——和快速的故事情節吸引了少量但強大的觀眾，這也吸引了評論家，他們採取了獨立創作者所祈禱的那種緊急支持。第一季的 13 個片段均可在 Vimeo 上免費觀看，隨後與 FX 達成了開發協議，得到了網絡的關注，最後，Vimeo 為第二季提供了一大筆現金。

高維護成本也可能是第一個可以推出自己類型的獨立網路連續劇。節目的前提很簡單：一名雜草經銷商騎著自行車在城市裡為顧客送貨。就像急診室醫學和有組織犯罪一樣，雜草配送的世界也非常適合戲劇化——其中有偷窺狂、行話、跨越人類需求範圍的旅程。辛克萊飾演無名的慈善天使。第一季介紹的托克人中有一名邪教成員、一名痴迷於海倫亨特的隱士、一名易裝的父親（由《唐頓莊園》丹史蒂文斯（Dan Stevens））和一位受創的單口喜劇演員（漢尼拔布雷斯（Hannibal Buress）飾演）。劇集可以點菜或一口氣看完。它們加起來不到兩個小時。

五月宣布收購 Vimeo 交易時，這標誌著該公司首次涉足原創節目領域。 Vimeo 已經建立了一項服務，電影製片人可以設定觀看價格並獲得 90% 的收益；該公司執行長 Kerry Trainor 表示，這只是預支資金的自然步驟。高維護成本，他認為這個節目“展示了我們認為 Vimeo 在世界上要做的一切。”獻給布利奇菲爾德和辛克萊，他們將第一季黏在一起高維護成本他們用自己的資金和朋友的幫助，這是讓美好事物繼續下去的理想方式。 Vimeo 一直是一個非常不干涉的合作夥伴：「這是在這裡最酷的事情，」Sinclair 說。 「他們甚至連一個劇本都沒有讀過。他們還沒問過。

布利奇菲爾德：“沒有人在監視我們。”

辛克萊：“沒有人能洩露我們的秘密。”

8 月的一個下午，攝製組在 Vimeo 切爾西總部的一間會議室附近拍攝了一個涉及武術教練的辦公室片段。那個無名的雜草傢伙正在對教練表演一系列踢屁股的動作。辛克萊目光警惕，留著鬍鬚，他的聲音含糊不清，聽起來總是三杯啤酒的深度，而且他的聲音強度可以像電燈開關一樣打開和關閉。布利奇菲爾德導演了該場景的兩個鏡頭（大喊大叫、猛烈撞擊），而大約 50 名 Vimeo 員工則在她身後安靜地打字，毫不在意。片場的氣氛是一種令人眼花繚亂、偷偷摸摸的生產力，就好像工作人員正在非法侵入，必須在警察介入之前迅速採取行動。種Vimeo 觀眾網路總經理 Greg Clayman 偶爾會從辦公室走出來觀看比賽。

布利奇菲爾德和辛克萊堅稱，現金注入並沒有改變這對夫婦的流程。他們仍在與透過共同朋友認識的演員合作，例如橙色是新的黑色的 雅爾·斯通，他們最近在一場演出中認識的。他們仍在寫晚餐時出現的話題。 （接下來的劇集將更加強調職業生涯。）辛克萊對在辦公室而不是在迪特馬斯公園的家裡編輯劇集有一些輕微的擔憂，因為他更喜歡在“他媽的喝醉了「的時候進行編輯，但他得出的結論是，食物就可以了在 Vimeo 時的技巧。

第一季與獨立網路電視的無政府狀態的區別在於它的視覺光澤和簡潔、反轉的情節。這些劇集可以作為傳統網路節目的啟動板，有點像短視頻聖誕賀卡如何演變成南方公園在喜劇中心。布利奇菲爾德和辛克萊去年在洛杉磯參加了工作室會議，最終與 FX 達成了為期 9 個月的協議，開發該劇的 30 分鐘版本。在編寫任何劇本之前，他們會先推銷角色（辛克萊：「一坨狗屎」），但網路始終傾向於更容易識別的角色。結果沒有成功。還有其他潛在的家庭，例如喜劇中心，但正如布里奇菲爾德所說，“我們當時想，'哦，操，他們每週都想要一集充滿笑話的節目，而有時我們想做一集關於一個人的故事。 」 最終，Vimeo 的提議贏得了他們的青睞。儘管這筆交易只涉及六集的製作成本，但他們希望向觀眾收取每集尚未確定的價格，從而創造健康的收入來源。

無論如何，保持獨立性將使該劇能夠繼續做它擅長的事情：展示被低估的演員，在布魯克林的角落閒逛，並記錄城市居民（不僅僅是紐約人）每天忍受的侮辱。就像那些把骯髒的棉花棒留在浴室櫃檯上的房客，或是那些走在我們中間在地鐵上剪指甲的怪人。 「Katja 的模範公民是丹麥人，」辛克萊解釋道。 「安靜，恭敬。衛生。紐約幾乎所有事情都違反了其中一項規則。

紐約在技術上也是禁止的：雜草。但辛克萊的經銷商並沒有什麼可疑之處，他擁有天才治療師的所有情商，並且像任何優秀的推銷員一樣，記得有關他的客戶的討人喜歡的細節（“夥計，你的女性朋友在哪裡？當新一季在11 月初首播時，布利奇菲爾德和辛克萊將了解他們自己的顧客是否介意為他們以前免費獲得的東西付費——也許那些最初受人喜愛的劇集是否正是正確的入門毒品。

*本文發表於2014年9月22日號紐約雜誌。

紐約人的公寓就是他的王國，但對我們許多人來說，這是一個孤獨的領域。邀請某人進入你的家，迫使你以全新的眼光審視它，它不可避免地看起來很骯髒：太小、太暗、裝飾簡陋、形狀奇怪、氣味怪異。預設的解決方案是對外社交並保持前門關閉。我可以用兩隻手數出走進五樓無電梯公寓的朋友的數量，我寧願在公共場合哭泣，也不願請鄰居進來喝咖啡。

更多零食：回歸高維護成本