現在,您可以而且應該在 YouTube 上觀看全部內容住在雪梨是 1993 年 U2 荒唐、標誌性且無可否認壯觀的動物園電視巡演的表演。這是樂團 38 年發展歷程中的一個兩極化的轉捩點,但也是我一直認為最迷人的一個:流行音樂, 郵政-寶貝注意,當他們試圖遠離由嘎嘎聲和嗡嗡聲。它起作用了。至少在幾年裡,這些傢伙也得吃檸檬:憑藉鮑伊式的另一個自我“蒼蠅”,波諾可以放縱自己內心打扮得漂漂亮亮的搖滾明星,並稱之為表演藝術;樂團可以透過說這是某種麥克魯漢式的對技術的批評以及媒體「感官超載」的令人麻木的影響來證明這次巡演的令人震驚的特效預算是合理的。儘管他們有時很糊塗、很放縱,但正是這些矛盾讓U2 在1993 年成為了一支偉大的樂團。對我們慾望的扭曲:WANT、BOMB、URGE ,購買,媒體,高潮,諸如此類的事情。嘿,那是 90 年代。這次巡演中最令人難忘的畫面之一是樂團在發光螢幕的背景下表演,螢幕上諷刺地指示「多看電視」。
這就是昨天下午在我腦海中揮之不去的畫面,當時 U2 在 Apple Keynote 上宣布——驚喜! - 它剛剛發行了第13張專輯,天真之歌,如果您是 5 億 iTunes 用戶之一,它現在已經在你的圖書館裡了。一位衣著樸素的百萬富翁商人告訴我們,這是「有史以來發行規模最大的專輯」。然後,為了象徵性地達成交易,他和波諾觸碰了手指ET風格,在前排,一堆發光的、已經過時的 iPhone 5 螢幕升起,捕捉到了這一刻。連蒼蠅也無法準確地想像這一幕。
我們必須承認,這一切都令人印象深刻。 U2同時淘汰-Beyoncé-d Beyoncé和出Jay Z-ed Jay Z(特別是因為他們將專輯發行變成了人們實際使用的設備的促銷活動)。我們也必須承認,這非常令人毛骨悚然,甚至可能有點林奇式的。 (關於庫克的「它已經在你的 iTunes 資料庫」讓我想起那個場景在失落的高速公路當一個可怕的陌生人打電話給比爾普曼說:「我們已經在你家見過了…事實上,我就在你家現在」)儘管波諾當天晚些時候在樂隊的網站上發布了一條必要的自嘲說明(“對於那些沒有興趣檢查我們的人來說,這樣看......血,汗,和你的垃圾郵件裡有一些愛爾蘭人的眼淚」),其中有一些令人愉快的愚蠢,典型的自以為是,並且就這樣U2關於這樣一個猜測:5 億人願意放下週二下午的工作,聆聽 U2 的新專輯。儘管蘋果很可能付給他們一大筆錢對於發布,庫克和波諾反覆強調他們正在將其贈送給我們免費。這是一種偽裝成引起全球共鳴的寬宏大量的自我擴張行為嗎?看起來 U2 也 out-U2-ed U2。
這次發布將成為迄今為止最令人驚訝的事情天真之歌。除了極少數例外,它聽起來和你想像中的 2014 年 U2 專輯一模一樣:昂貴的閃閃發光,永遠令人敬畏,而且常常(但並非總是!)冷酷無情。與 2009 年不起眼的前身相比,它確實有點新鮮、更現代的感覺。地平線上沒有界限,這與組合中的所有新製作人有很大關係:神勇小白鼠(Danger Mouse)(他還與他們合作製作了《平凡的愛情》,這是去年奧斯卡提名的單曲)曼德拉:走向自由配樂)、保羅艾普沃斯(Paul Epworth)和瑞安泰德(Ryan Tedder)就是其中之一。 (在專輯開發過程中的某個時刻,有傳言說他們要與David Guetta 和RedOne 合作,這肯定會更大膽……而且很可能是“Discotechque”第2 部分級別的災難性選擇。) 不幸的是,這張專輯的Mumford -Goes-Electric 的開場時刻也是聽起來最像蘋果廣告的時刻,因為如果你能忍受做作的“哦-哇-哦-哦”,“The Miracle (of Joey Ramone)”實際上是最好的之一專輯中的歌曲 — Edge 的斧頭嗡嗡作響並咬住,這首歌構建了經典的、符合空氣動力學的 U2 合唱之一。 (這也是一種甜蜜的相互致敬;我永遠對 U2 情有獨鍾“一會兒”自從聽力這是喬伊在溜進空中那所偉大的搖滾高中之前聽的最後一首歌。
上半年的大部分時間天真之歌然而,卻有一種一刀切的宏偉感。 「Iris(抱緊我)」是關於波諾的母親的; 《為某人之歌》是對第一次見到妻子的懷念; 《加州(愛永無止境)》講述的是……加州。還有愛。 (這首歌的歌詞尤其是波諾磁性詩歌的真正混亂。)祝你好運,將它們區分開來:這些歌曲全部混合在一起,形成緊握的拳頭、令人心潮澎湃的和弦和輕鬆的旋律。哇哦哦試圖但未能分散人們對令人難忘的合唱的注意力。歌曲遊戲的後期確實開始沙沙作響,從“Raising by Wolves”開始,這是一首關於都柏林汽車爆炸事件的稀疏而激烈的歌曲,以及咆哮的“Cedarwood Road”,它以聽起來很糟糕的圓鋸連複段開始。後半部我最喜歡的歌曲也是專輯中聲音上最具冒險精神的「Sleep Like a Baby Tonight」:一首藥物般的太空感「No Surprises」——輕量的遐想,採用了波諾可愛的搖擺假聲。其實除了那一刻,天真之歌聽起來從來沒有什麼不華麗的——但考慮到它的贊助推出以及樂隊對蘋果合作夥伴關係近乎福音派的熱情,我不禁對到底為什麼感到有點憤世嫉俗。如果音樂更大膽或更有趣,那將是一個不同的故事,但就目前情況而言,很難動搖這樣的感覺:歌曲將被銘記為這款革命性新產品的容器(請把焦點放在我的高領毛衣上,並提示“美麗的一天”),而不是相反。到底,天真之歌感覺就像這張專輯相當於行星地球該劇集在百思買的所有 3-D 電視上同時播放。
我們被告知,在簡單、寧靜的日子裡,出賣自己不是犯罪嗎?動物園。 「關掉你的電視」與其說是一種戰鬥口號,不如說是一個二十多歲的年輕人在紅牛贊助的 DIY 空間裡轉動著旋鈕所穿的一件具有諷刺意味/懷舊的 T 卹。對於有抱負的音樂家來說,這很困難,他們必須盡可能地籌集資金。儘管如此,即使在這個企業贊助的美麗新世界中,U2 出人意料地放棄 iCloud 也給我留下了不好的印象。也許正是時機:在上週的名人裸照洩密事件之後,就連我們當中的普通人也對雲對我們到底意味著什麼以及我們不斷減弱的隱私感感到新的焦慮。昨天之前,你知道蘋果嗎可以無論您是否想要,都將一份秘密的小「禮物」放入您的 iTunes 資料庫中? (你是否也突然擔心波諾可能會洩露你的裸照?)這可能聽起來有點偏執,但在2014 年作為一個音樂迷——地獄,一個人類——的一部分就是一種令人毛骨悚然的感覺,有一些新的自動分享功能,我們的數位霸主還沒有告訴我們如何關閉,有一些無所不知的眼睛在監視著我們所有的個人數據,而且我們已經陷入了這種混亂之中,除了無力地同謀之外,我們什麼也做不了。昨天令人驚訝的 U2 發布提醒我,蘋果仍然佔據著這個奇怪的文化空間,在某種程度上超出了藝術批評的範圍。這並不是說我們已經解決了動物園電視時代對科技與性、戰爭和資本主義的連結的所有擔憂,只是我們──包括音樂家──變得更難從資訊使者中解脫出來。如果動物園電視巡迴演唱會發生在 2014 年,那些閃爍的螢幕可能會命令“購買 iPhone 6”,但我認為該訊息不會有任何諷刺意味。
最終,U2 並沒有真正超越碧昂絲。因為,除了她超越了噱頭、製作了一張極其出色的唱片之外,她在2013 年發行的令人驚訝的唱片的輝煌之處還在於它巧妙地顛覆了用於發行這張唱片的技術節奏。是的,你確實必須花16.99 美元並點擊一些額外的按鈕才能購買碧昂絲的視覺專輯,但一旦你這樣做了,它也需要你全神貫注——全屏播放每個視頻是我們感官超載的世界中的暫停時刻。碧昂絲是專輯作為體驗繼續存在的論點;天真之歌是專輯作為背景噪音的一個論點,或者也許只是專輯作為技術的附件,淹沒在更令人渴望的 Crackerjacks 中的被遺忘的獎項。在這張專輯中最哀傷的歌曲之一中,波諾唱道:“海岸上的每一個破浪都告訴下一個,還會有下一個。”每部 iPhone 也是如此。