即使 20 世紀福斯公司最瘋狂的彩色夢想成真並且X戰警：逆轉未來贏得了廣泛好評，全球票房收入達 10 億美元，但值得懷疑的是，是否有人會稱其為革命性的。 2014 年，關於時間旅行、反烏托邦未來和令人討厭的機器人的動作故事並沒有什麼開創性的。

但 1981 年初，流行文化的面貌有所不同。在僅僅兩期的過程中不可思議的X戰警——總共只有 44 頁——最初的《逆轉未來》故事情節改變了遊戲規則，講述了一個粉絲從未見過的故事。事實上，這可能是有史以來最有影響力的漫畫故事之一。

「當人們讀到它時，會感到震驚，」漫畫歷史學家肖恩·豪（Sean Howe）說，他是《漫威漫畫：不為人知的故事。 “沒有什麼可以束縛你，沒有指南針可以幫助你。”

漫畫記者海蒂麥克唐納仍然記得她從報攤拿起第一期的那天：「我站在那兒，雙手顫抖地看著封面。然後你打開它，你就沉浸其中了。

麥克唐納並不是唯一一個被第一期封面圖片震驚的人，不可思議的X戰警不。141. 這幅插圖由系列藝術家約翰·伯恩 (John Byrne) 創作，是有史以來出版的最著名且被模仿的漫畫封面之一。金鋼狼和一個黑髮女子站在一堆瓦礫中，背靠著牆，凝視著讀者。他們被困在某種探照燈中。出於某種原因，金鋼狼頭髮花白，而且已經上了年紀。他們身後是一張巨大的海報，上面有各種 X 戰警的面孔，被寫著「被殺」或「被捕」的紅色橫幅遮住了。

粉絲們對這個嚴峻的形像以及本期更加嚴峻的開篇沒有任何準備。上一期是標準的超級英雄故事：X戰警與一些加拿大盟友聯手，打敗了一隻名叫溫迪戈的毛茸茸的怪物。最後一頁講述了三級惡棍“斑點”越獄的故事。底部的預告文字是“未來：未來的日子，過去！” ——這個標題既華麗又含糊。毫無疑問，許多讀者都期待第 141 期會出現與 Blob 及其同伴的某種爭吵，以及該系列中無處不在的變種人焦慮和三角戀。

相反，讀者打開第一頁，看到 X 戰警基蒂·普賴德 (Kitty Pryde) 穿著看起來像囚服的衣服穿過被炸毀的曼哈頓。上一期，Kitty才13歲，現在，她卻顯得人到中年了。 「這是紐約。這'大蘋果”，一個旁白框告訴我們。 「從前，有一個好的居住的地方。這是不再… 歡迎來到21世紀」。

這種迷失方向，在媒體資源中揭幕戰有一定程度的先例。在 20 世紀 50 年代和 60 年代，首頁上經常會看到蝙蝠俠或超人處於一種奇怪的情況——變成了一條人魚或什麼的。然後故事會立即倒退，講述我們如何到達那裡的古怪故事。

但《逆轉未來》的開頭卻是另一頭野獸。這不僅僅是讓人迷失方向：天很黑，你很難擺脫困境。 「當你讀到這個問題時，完全不知道它與你在該系列中讀到的故事有何联系，」豪說。 「然後，你就會陷入那種困惑的狀態一段時間。在我的腦海裡，我想不出任何類似的連續故事講述的例子。

在接下來的幾頁中，我們從封面圖片中看到凱蒂與年邁的金鋼狼會合。他們談論英國準備用核武攻擊美國，以及避免使用哨兵——一種在《星際大戰》中沒有出現過的變種殺戮機器人。X戰警漫畫多年。基蒂走過一排墓碑，上面刻著各種漫威超級英雄的名字。她到達了布朗克斯的某種變種人古拉格集中營，並遇到了一小群悲傷的 X 戰警，其中包括一個表面上仁慈的（並且莫名其妙地坐在輪椅上的）萬磁王。一名 X 戰警問凱蒂：「我們瘋狂絕望的計畫能成功嗎？更重要的是，應該它？我們正在玩弄現實的基本結構。一個名叫雷切爾（Rachel）的前所未見的角色讓基蒂陷入了恍惚狀態。旁白告訴我們基蒂的靈魂「被拋到了永恆的深淵」。接下來會發生什麼事誰也說不準。到底發生了什麼事？

故事的其餘部分提供了更多關於我們所看到的反烏托邦的背景，但並沒有讓故事變得簡單。如今，凱蒂的意識被投入到她十幾歲的身體中，她告訴困惑的隊友，她被賦予了一項使命：阻止一名反變種人政客被暗殺，並避免隨後哨兵的接管。我們不時回想起未來的行動，絕望的 X 戰警隊伍與哨兵隊較量，但慘遭失敗。金鋼狼被可怕地燒死，他的肉從骨頭上剝落（他發出的“YERRRRRGH！”被拉得和他的身體一樣大）。暴風女被長矛刺入脊椎致命。每個人都哭了。現在，基蒂停止了暗殺並離開了她十幾歲的身體……但故事以一個模棱兩可的方式結束。

“這是否意味著我們改變了未來？” X戰警沃倫·沃辛頓問道。

「我不知道，華倫，」澤維爾教授回答。 「雖然聽起來很陳腔濫調，但時間會告訴的。

總而言之，在漫畫史上，很難找到比這更充滿死亡、模糊和令人沮喪的超級英雄故事了。地獄，甚至葛溫史黛西之死的故事蜘蛛人壞人得到了他應有的甜點。在這裡，沒有正義的生命線。

****

如此雄心勃勃、殘酷的故事是如何誕生的？幕後故事本身就是一個悲傷的故事。編劇克里斯·克萊蒙特 (Chris Claremont) 和藝術家約翰·伯恩 (John Byrne) 自 1977 年起就開始合作創作該系列劇，並在當時將其推上了銷售排行榜的榜首。他們寫下了最受好評的故事X戰警歷史，至今。現在他們要分手了。漫威決定讓伯恩出演神奇四俠。

「我們知道這可能是恆星熄滅前的最後一道耀斑，因為這是 X 戰警中的倒數第二條弧線，」克萊蒙特告訴我。 “我們都知道我們正處於分居前的最後階段，這是我們作為人才和工匠所做的一切聚集在一起的地方。”

所以他們決定有點瘋狂。就在幾個月前，他們在《黑鳳凰》故事線中殺死了原版 X 戰警之一琴葛蕾，震驚了讀者。他們收到大量仇恨郵件，但銷量卻飆升。

「約翰有一個提高賭注的想法，」克萊蒙特回憶道。 「從純粹出版實用性和溫和貪婪的角度來看，我們說，『你認為我們殺死一個角色是自殺嗎？見鬼，現在我們要把他們全部殺掉！

系列編輯路易絲西蒙森也有類似的心態。 「透過《黑鳳凰》，漫畫書店第一次意識到死亡可以賣東西，」她告訴我。 「經銷商會打電話給我說，『什麼時候會出現問題？大家死了？我想訂購很多這樣的。

於是西蒙森做出了一個既厚顏無恥又精明的舉動：故事第二期的封面上有一張金鋼狼被焚燒的圖片，她在上面寫了一段文字，上面寫著：「本期：每個人都會死！」

伯恩也知道死亡是一個巨大的吸引力，並且需要能夠勝任這項任務的惡棍。 「我想做《哨兵》，因為我覺得它們太酷了，」他在 2006 年的一次採訪中說道。 「但克里斯說，『不，哨兵很軟弱。’我說：『不，你寫他們懦弱。那是你的問題。讓我與哨兵一起策劃一個故事，然後我將向您展示哨兵的能力。神奇的是，整個情節都出現在我的腦海裡。

然而，多年後，伯恩意識到他無意中竊取了另一個科幻故事：1972 年的一部神秘博士在電視連續劇《戴立克之日》中，金屬戴立克統治了世界。 「幸運的是，因為它是X戰警而不是某個在電話亭裡飛來飛去的人，差異足夠大，不會被起訴。

伯恩很謙虛。雖然《戴立克之日》以機器人反烏托邦為特色，但它也有一個幸福的結局和簡單的講故事風格，沒有任何束縛。在媒體資源中迷失方向。雖然我們正在討論類似的反烏托邦主題，但現在正是解決房間裡的大象問題的好時機：終結者。

現代讀者會對詹姆斯·卡梅隆的科幻里程碑與克萊蒙特和伯恩的故事之間的相似之處感到震驚：機器人霸主、絕望的抵抗、防止災難的時間旅行。但終結者直到 1984 年才問世。

即使卡梅倫沒有讀過《逆轉未來》，許多作家、藝術家、漫畫編輯和電影製片人都讀過——它的影響已經持續了三十多年。

****

從嚴格的線性意義上來說，這個故事永遠改變了X戰警宇宙。自 1981 年以來，這個故事的續集和重溫數量驚人。前面提到的瑞秋角色很快就穿越到了現在，並成為了《X戰警》中的主要角色（至今仍然如此）。還有一些衍生事件，例如1990 年的《逆轉未來》、1996 年的《逆轉未來時態》、1997 年的《金鋼狼：逆轉未來》、2005 年的《X 武器：逆轉未來》…這樣的例子不勝枚舉。這個週末甚至不是這個故事第一次被搬上銀幕：它是根據 20 世紀 90 年代改編的X戰警卡通和2000年代金鋼狼與 X 戰警卡通。

在更一般的層面上，這個故事引入了一個主題，無論好壞，這個主題都將成為故事的中心。X戰警專營權：時間旅行。從那時起，角色們在時間流中一遍又一遍地來回顛簸，在一個又一個的故事中創造和摧毀平行宇宙。 「它為 X 戰警設定了所有這些替代時間線的想法，」肖恩·豪說。 “不幸的是，這開始讓漫畫在某種程度上變得幾乎無法閱讀。” （現在，X 書中的主角是一支來自過去的時空 X 戰警團隊和與未來不同的一個。

當然，這個故事的風格影響已經超越了 X 書的範疇。最值得注意的是，它開創了一種敘事理念，將連續劇的角色突然扔進一個反烏托邦的世界，或者至少從根本上改變了的世界。在漫畫中，這種自負現在經常出現：我們將打開一個復仇者聯盟故事並發現我們的英雄被奧創摧毀了，只有逐漸弄清楚發生了什麼，我們拭目以待閃電俠在一個他沒有超能力、也沒有超人的世界中醒來， 等等。

但你也可以發現它出現在極客電視中。X戰警頑固分子（而且曾經X戰警作家）喬斯·韋登 (Joss Whedon) 在他的至少兩部劇中將這個想法運用得令人難忘：的情節吸血鬼殺手巴菲一個小角色突然成為每個人最好的朋友，而我們對故事的大部分內容感到困惑；還有第一季結局玩具屋，它始於一個不知從何而來的反烏托邦未來。遺失的，也由X戰警粉絲們，與大家一起開始了最後一季另一個現實，我們必須等到最後一集才能了解角色是如何到達那裡的。 （其中還有一集，一個角色透過將意識拋入年輕時的自己來進行時間旅行。）英雄甚至還有時間旅行者 Hiro 講述《逆轉未來》如何教他關於時間旅行的一切。當然，還有本週末耗資 2.25 億美元的電影。

但如果創新沒有包含在一個堅實的故事中，那麼創新就毫無意義，海蒂·麥克唐納將故事的持久力歸功於工藝。

「你們小孩子想不到的是，這只是兩個問題！現在是 12 歲，」她說。 「你可以一口氣讀完這個故事。它沒有脂肪。它有一個驅動器。這真的、真的、真的做得很好。

的遺產X戰警《過去的未來》