「珍貴的商品」-當公司內部衝突需要合夥人投票時,威爾(喬許·查爾斯(左))需要艾莉西亞(茱莉安娜·瑪格麗絲(右))的幫助,《傲骨賢妻》,週日, 10 月 13 日(東部時間/太平洋時間晚上 9:00-10:00)在 CBS 電視網播出。照片:Myles Aronowitz/CBS √?Ø©2013 CBS Broadcasting Inc. 保留所有權利照片:約翰保羅費洛/哥倫比亞廣播公司
我的桌上有一塊乾擦板,上面列出了連續劇每集半小時和一小時的連續清單。為了最終出現在該板上,這一集必須給我留下深刻的印象,讓我不斷地思考它一個星期或更長時間。隨著董事會在一年中不斷填滿,我清楚地意識到哪些電視節目是我認真觀看和重視的,哪些電視節目最有可能每週都讓我失望。現在好妻子比目前委員會上任何電視劇的引用次數都多,包括狂人,醜聞,真正的偵探, 和美國人,所有這些都是我喜歡的。
今年是該劇的大年,也是當之無愧的。它始終具有持續的娛樂性;在第五季中,它始終表現出色。故事敘述始終清晰且具有推進力,人物心理複雜但動機明確,法律和政治詭計的細節內部可信但絕不炫耀。但今年,羅伯特金和米歇爾金的哥倫比亞廣播公司電視劇中的一切都比以前更加準確和自信。最後九集每一集都近乎完美,從閃回驅動的“幾句話”開始,一直到上週日的季終集“奇怪的一年”(多麼令人心碎的直接但充滿情感的標題) 。這一季在許多層面上都取得了成功:作為本週的經典法律劇;女主角艾麗西婭·弗洛里克(Alicia Florrick) 從受羞辱的政治配偶和卑微同事,成長為強硬且幾乎始終冷靜的領導者和公眾人物(朱麗安娜·瑪格麗絲(Julianna Margulies ) 和喬恩哈姆(Jon Hamm) 一樣,在這部劇中偷偷深入地講述了女主角艾麗西亞·弗洛里克(Alicia Florrick) 的故事。狂人);作為一個混亂的法律和政治戰場的寫照,通常感覺就像虛榮之火搬到了風城,有了更好的女性性格和更多的同情心;作為一部邊緣瘋狂的喜劇,充滿了刻畫深刻的配角,說出了引述的台詞。 (我最喜歡的?這是艾莉西亞對埃里克·博戈西安的冷嘲熱諷的道德調查員尼爾森·杜貝克的回應(“你的懷疑是可以原諒的”)和埃爾斯貝斯·塔西奧尼告訴她的即興伴奏者克拉克·海登,「這座城市激勵著我,」克拉克回應道,「真的嗎?我發現這讓我出汗。」)該劇的電影製作非常清晰(開場蒙太奇和蜿蜒的跟踪鏡頭值得斯科塞斯)。法庭和律師事務所中的馬基雅維利式操縱是複雜的,但絕不會令人困惑(這裡分裂公司的成立和解散就像是一樣令人興奮和有趣)狂人的音樂夥伴遊戲)。最重要的是,這一季的主角是一個令人痛苦和意外的暴力死亡(威爾·加德納飾),但得到了誠實但仁慈的處理(法庭槍擊的殘酷集中在威爾丟失的鞋子的提喻式特寫鏡頭中),並且發揮了作用在接下來的幾周里,主角們將悲傷深深地埋藏在生活的表面之下,每當悲傷爆發時,他們都會做出無法安慰的痛苦反應。
但今年發生的其他事情讓這個系列更加大膽,並將一切提升了一個檔次:好妻子提煉出它的世界觀,並在每一集中、逐行、逐個鏡頭中微妙但簡單地傳達它。最重要的是,它已經成為一場關於曾經分隔公共和私人行為的界線不可撤銷地消除的節目。
重點:不再有秘密,只有人們尚未發現的事情。沒有任何地方是媒體、政府或我們好奇/愛打聽的家人或朋友的禁區。有些入侵是被迫的,有些是邀請的,而我們對於我們給予何種類型的同意,或者我們是否意識到我們已經給予了同意,並沒有那麼一致。但這並不重要。事實就是事實。由於社交媒體和其他形式的電子紙記錄,現在每個人所做的一切都是公開的,並且(似乎)是永久性的。現實生活已經成為虛擬實境的一個部門:全資子公司。
無論是在法庭上還是在輿論法庭上,許多關鍵時刻都取決於這樣一種認知:無論什麼都不重要。真的發生了,因為外表決定一切。
該劇之前一直在強調這一點,但主要是透過情節的曲折和個別角色的行為來實現的。在這一季中,它在視覺上表達了同樣的觀點,直到該劇的整個宇宙似乎受到持續的監視。美國國家安全局的竊聽情節堪稱神來之筆。它為已經有多個元層的節目添加了另一個元層(包括以 AMC 的形式持續嘲笑“高品質”有線電視劇)中午的黑暗,一部充滿男子氣概的黑社會系列劇,其“之前播放過的”蒙太奇配樂是一位聲音沙啞的流行民謠歌手,他的呻吟聲就像湯姆·威茨排出腎結石一樣)。但它也與我們的世界連結在一起,在我們面前若隱若現,然後又消失在背景中。我們在第五季的前幾集中進入了國家安全局,並透過竊聽者電腦螢幕上的音訊和視訊觀看了部分場景,效果令人不寒而慄。但後來該系列停止向我們展示這些圖像,我們忘記了角色正在受到監視,直到證據在本季晚些時候發揮作用,角色和背景重新出現。這幾乎就是我們大多數人對政府對美國公民的實際監視的了解和感受:我們感到害怕,甚至感到震驚,直到我們的注意力轉移到其他地方,此時就好像那些令人不安的認識從未發生過一樣。
除了國家安全局的材料之外,我們看到許多角色意識到敵人對某些不法行為的攻擊,無論出於何種意圖和目的,都是事實。早期幾季和最近幾季(尤其是第四季和第五季)之間的變化是,角色們接受這樣一個事實的速度:不管你喜歡與否,這就是現在的世界的運作方式。這種情況一直持續到結局,伊萊告訴她秘密收集的“證據”,表明她和芬恩上床了,她立即知道,從實際意義上來說,到底發生了什麼並不重要。
隨著節目的展開,艾莉西亞對這類事情的憤怒越來越少。最好的例子之一是第四季的「審訊邀請」。想要成為州長的彼得·弗洛里克(Peter Florrick) 的一名助手就艾麗西婭的新穆斯林女友的問題恐嚇她的兒子,後者的父親向一家涉嫌與恐怖分子有聯繫的伊斯蘭慈善機構捐款。艾莉西亞的憤怒並不是因為她兒子的愛情生活不應該成為任何人政治競選的因素,更不是因為指控的真假。這是關於助手在未經她允許的情況下接近她兒子的事情。在第一季中,她可能花了至少幾秒鐘的時間對這種情況感到惱火,但到那時,一切都與協議有關。所有主要好老婆角色們知道,事物的外觀就是事物,沒有必要對這一切的宇宙不公正進行憤怒。這就是為什麼伊萊在發現彼得在辦公室裡與州長辦公室那位年輕漂亮的助手調情後,立即對她發出了限制令,這就是為什麼當他聽到彼得和艾莉西亞同意對各自的性別採取自由放任政策時,他臉色煞白。 “這與事實無關,”伊萊在本季說道,“而在於事實能夠代表什麼。”這句格言不僅適用於政客。現在對每個人都是如此。好妻子明白了這一點,並且它以多種不同方式闡明這一想法的技巧使其對當下的洞察力與狂人是關於過去的。