照片：Jaimie Trueblood/AMC
每部精彩的劇本節目都有一個共同點，那就是驚喜。無論演出是什麼，當你聽到片頭字幕時，你都會向前傾一點，預計你很可能會得到一些與你所期待的不同但同樣好的東西，並且有可能你會被一個出局的人驚呆。 「滑鐵盧」的中點狂人第七季就是我的意思的完美例子。正如卡莉雷和馬修韋納編劇、韋納執導的那樣，從結構上看，這並不是一部萬神殿劇集——事實上，它相當不穩定，而且大衛卡邦納拉的配樂在某些地方似乎很難創造出凝聚力的錯覺；但在各種令人震驚的瞬間歡樂中，它是王牌，最後三分鐘堪稱該劇最精彩的。
我們先來看結局。該公司的原始創始人、羅傑·斯特林的導師和替補父親，已故的偉大的伯特·庫珀，在目睹登月後在鏡頭外去世，然後重新出現在唐·德雷珀的眼前（在幻覺、夢境、幻想中，這並不真實）物質），在年輕女性的簇擁下唱著“生命中最美好的事物都是免費的”，然後消失在他的辦公室裡，仁慈地揮手關上了身後的門。 （這就是絕地大師向客人道晚安的方式嗎？）
我的幾位同事反對這個數字，理由是它與狂人為閃回、夢境或其他非現在時時刻辯護的既定邏輯。我反對他們的反對意見，理由是（1）唐是《東尼女高音》中的東尼女高音。狂人，我的意思是他幾乎是所有這樣的場景的角色，無論好壞，這是我們被允許進入他的思想的另一個例子，（2）誰在乎音樂數字是否合理？這是充滿純粹電影時刻的一集中最純粹的電影時刻之一（佩吉在漢堡廚師推介之前的觀點是另一個）。韋納對音樂劇的表演將其與不合理的音樂劇的悠久傳統聯繫起來：20 世紀 40 年代所謂的自動點唱機短片、音樂視頻等。歌唱偵探,領子上的口紅和其他丹尼斯波特戲劇。許多老式音樂劇的共同點是，它們發生在一種暮光之夢的空間中，這種空間在情感上是真實的，但在任何有意義的意義上都不是「現實」的，它們表達了角色的感受，而不僅僅是前進情節。伯特看著唐，伯特一直欽佩他的才華，即使他想掐死他。但實際上他是在看著鏡頭：看著我們。這個音樂劇適合我們。唐只是其存在的管道或藉口。這既有趣又令人驚訝。結束後，我對和我一起看這部電影的高中年齡的女兒說：「這就是我在你這個年紀的時候的感覺，看著兼職每個星期。作案手法為兼職套用嬉皮士或垮掉的一代在節目中的每一句話的潛台詞來說：我不需要你的規則，夥計。一切都會發生。
這一集的其他地方——哇，從哪裡開始呢？變化如此之大，而且如此之快。
吉姆·卡特勒給唐發了一封信（寫給所有合夥人，儘管並非所有合夥人都真正簽署了），指責唐在兩集前闖入香煙會議，違反了合約附錄。和酒鬼， 「他告訴唐，這是口頭鞭打的開場白，他似乎希望這會激怒唐（但事實並非如此）。這個不愉快的場景引發了這一集的大部分職場陰謀。我並不相信激發它的緊迫感和個人憤怒，主要是因為在這一集和「逃亡者」之間放置「策略」阻礙了唐最新即興創作的戲劇性勢頭。但這是一集的開頭轉折，講述的是人們將自己從過去中解脫出來，而社會，實際上是整個物種，也做了同樣的事情，因此，它達到了它的目的。
於是，人們登上了月球，每個擁有電視機的人都分享了這一刻：一個人的一小步，人類的一大步。我們可能還記得伯特·庫珀 (Bert Cooper) 對艾達·布蘭肯希普 (Ida Blankenship) 的訃告所作的貢獻：「她於 1889 年出生在一個穀倉裡。她死在摩天大樓的37樓。她是一名宇航員。伯特·庫柏在觀看這一歷史性事件後去世（他在螢幕上的最後一句話是“Bravo”）。佩吉與皮特、唐和哈利一起訪問印第安納波利斯，代替唐向漢堡廚師推銷。這可以說是自《旋轉木馬》以來最好的、最出人意料的感人的宣傳，從很多方面來說也是它的書擋。它向前看，而《旋轉木馬》向後看，不僅展望地球之外的生活（佩吉巧妙地將月球的欣快感融入到球場本身），而且展望非傳統、非核心家庭的未來——就像《旋轉木馬》中所暗示的那樣。家人要搬到紐瓦克後，他流下了眼淚。敘事聯繫是顯而易見的（佩吉幾年前放棄了皮特的孩子供人收養，這個決定讓她能夠過著現在所享受的充實而無阻礙的生活），但不是被迫的。我喜歡伊麗莎白·莫斯在這裡真正矛盾的眼淚，以及這一集讓這一切在沒有解釋的情況下上演的方式，正確地推斷出我們和角色一樣了解該劇正在進行的故事。我也喜歡佩吉在推銷中使用胡里歐的方式：機會主義，因為她是藝術家和女商人，但也很真誠。正是這種真誠使她成為唐德雷柏的繼承人。她有唐那樣的技巧，能夠聚焦真正的恐懼、慾望和需求，而且她正確地發現，胡里奧一家混亂且非傳統的藍領家庭生活正是漢堡廚師的便利可以幫助解決的挑戰（儘管不能）解決）。
這一集中我最喜歡的時刻（當然，除了伯特的來世音樂劇之外）是一些無聲的特寫鏡頭交流：在球場前唐對佩吉的“別擔心，你會做得很好”的眼神，以及佩吉回答的表情幾分鐘後，可以總結為：“你是對的，我成功了。”在“戰略”中皮特從佩吉那裡偷走了漢堡廚師的宣傳後，唐決定將漢堡廚師的宣傳還給佩吉，這主要是一種戰術策略（在故事的那個時刻，唐不知道他是否能在卡特勒試圖踢他的嘗試中倖存下來）他出去）；但它也具有微妙的象徵意義，因為瘋狂的男人的手勢常常是這樣。這與本季許多明確的社會變革和前進理念相呼應——放棄舊的、無用的權力結構，無論是強制還是自願。儘管他仍然傾向於闖入會議，但他不再需要在醒著的生活中的每時每刻都成為明星，這已經變得更好了。這反映在他在合作夥伴會議上向泰德推銷的內容中，羅傑透露了麥肯收購他們的交易，使他們成為一個機構中的精品機構：他們都更高興純粹的創造力，而不是傳統的領導角色。
說到最後三個詞：羅傑在過去兩個賽季的大部分時間裡都沉浸在酒精、毒品和性交後的汗水中，聽到伯特描述他不是一個領導者，並激勵自己證明事實並非如此，這是多麼令人著迷。他的緊迫感部分是因為他渴望拯救他的老朋友 Don，並阻止卡特勒和哈利將這裡變成光榮的 HAL-9000 支援人員。但這主要似乎是為了保護他導師的遺產，並打擊未能向老人表示應有的死後尊重的合夥人，直到屍體冷卻後才執行他的德雷珀議程。 “如果我死了，會發生這樣的事嗎？”羅傑問道，他對卡特勒的專一感到震驚。
“你忘了我們成立這個機構是為了擺脫他們嗎？”當羅傑過來宣布這個消息時，唐談到了他們的新主人。羅傑的回答是：“他們想要贏得雪佛蘭的人。”羅傑直截了當的對話讓許多劇集都充滿了活力，但他就像“滑鐵盧”中的弓箭手一樣，從不錯過一個目標。 「我希望每個人都意識到這是一種可悲的策略和一種錯覺，」卡特勒在最後一次合夥人會議上說道。 「直到每個人都投票為止，」羅傑反駁。然後他們就投票了，而且是一致的。卡特勒對於為何舉手的解釋與比利·懷爾德相當：“這是很多錢。”
「滑鐵盧」也是一個很好的例子狂人對歷史的非常具體和非常務實的態度。就像許多以20 世紀60 年代為背景的電視劇一樣，它經常展示人們聚集在電視機周圍對事物的反應，但與大多數電視劇不同的是，它並不意味著所有人類活動都隨著國家或物種沐浴在此時或彼刻而停止。這一集一開始，伯特庫柏一邊觀看阿波羅 11 號的發射，一邊對他的女僕大喊大叫，要求他關掉真空吸塵器，這樣他才能聽到播音員的聲音。這正是我們所期望的一部透過展示人物如何將新聞融入他們的日常生活來大膽應對政治暗殺的節目所採用的不敬方式。月球屬於每個人，但大多數時候我們幾乎沒有註意到它，在「滑鐵盧」事件發生的幾年內，美國人將對載人太空旅行感到厭倦。太空人可能會在月球上行走，但女性仍然穿著家居服來開門，十幾歲的女孩仍然趁機在郊區後院偷一個夜間親吻。
許物
* 我喜歡羅傑在進入伯特辦公室之前拒絕脫鞋的小細節。這種細節可能會在親人過世後困擾一個人，但這也是生命提供自己象徵意義的例子。羅傑不會像伯特那樣管理事情。他的辦公室將實施穿鞋政策。
*“每當一個老人開始談論拿破崙時，你就知道他已經準備好去死了。” ——羅傑，即使在悲傷的時候也不感情用事。
* 唐和梅根的婚姻顯然是在電話中破裂的。正如我所預料的。沒有人對此感到驚訝。這種關係的最後一段是對人們否認顯而易見的事情的研究。
* 我對特德本季的控球，或者更準確地說，不控球印象並不深刻。他們讓他大部分時間都遠離鏡頭，他的職業困境也沒有得到很好的表達。如果我更關心他這個角色，這會讓我煩惱。
*根據我的口味，這部劇對瓊的角色做得不夠，但我們還有另外七章要講；也許他們正在為她保留一個更精彩的故事情節？我們希望如此。
* 每次節目切換到弗朗西斯一家時，我都會翻白眼，不是因為我不欣賞貝蒂（我真的很欣賞），而是因為這就是唐德雷珀離婚前的舊生活。由於沒有與該系列的核心——工作場所建立動態聯繫，這種材料常常讓人感覺是硬塞進去的，儘管在最好的情況下，它就像另一個平行節目恰好包含在主節目中，就像新機構將要採取的方式一樣。但對莎莉來說，這種尷尬總是值得的，她的持續發展令人著迷。在這裡，我們看到她真正成為了一個獨立自主的年輕女性，儘管她正在應對荷爾蒙的衝擊，但她仍在努力尋找自己的身份。我喜歡她鸚鵡學舌地模仿那個健壯孩子的聚會台詞，說登月拿走了可以用來解決地球上問題的錢（當時這是一個常見的抱怨），然後最終親吻了天文學家。
* 我女兒建議狂人應該繼續讓伯特庫柏在最後一集中回歸，為唐德雷珀提供歌曲方面的建議。我真的希望如此，他們會從莫爾斯唱的這個數字開始如何在不真正嘗試的情況下取得商業成功:
Philomena 
Philomena 
Philomena