蒂爾達·斯文頓 (Tilda Swinton) 不屬於這個世界

蒂爾達·斯文頓，諾曼·讓·羅伊拍攝。艾莉西亞·隆巴迪尼 (Alicia Lombardini) 造型； Elsa 使用 Oribe Hair Care for Shuly NY 進行護髮；富爾維亞法羅爾菲 (Fulvia Farolfi) 為香奈兒 (Chanel) 設計的彩妝。 Solstiss 蕾絲布料。照片：諾曼·讓·羅伊

以前好過三月的一個星期四晚上八點，在喬酒吧的舞台上，賈斯汀·維維安·邦德(Justin Vivian Bond) 手拿雞尾酒，身穿淡紫色褶皺連衣裙，他是一位後性別歌舞表演者，也是知名人士的好朋友。 「當我年輕的時候，我從不喝杜松子酒，因為這會讓我變得刻薄，」邦德慢吞吞地說。 “但現在我年紀大了，我無法分辨出其中的區別。”早些時候，邦德開玩笑說在喬酒吧的黃昏時刻的表演是一場“日場”，然後唱起了似乎是當晚關於“夜行人”的主題曲：“在太陽出來之前，可以破壞樂趣… …。我們都是夜貓子。然後蒂爾達·斯文頓走了進來，她也許是夜人們的終極英雄。事實上，她來得有點晚了，因為正在錄製賽斯·邁耶斯深夜，她在那裡宣傳一部吸血鬼電影，一部非常時尚的電影，只有戀人還活著，這是導演吉姆·賈木許和她一起製作的，並且在某些方面是關於她的。或者關於他們兩人，因為這部電影描繪了一對永恆的高級波西米亞情侶的肖像，他們生活在永恆的藝術和哲學先鋒魅力之中。

史文頓與龐德、賈木許以及其他朋友和合作者一樣，都擁有一種無可挑剔的「藝術家即革命」的世界觀。當她穿著一件嚴肅的露肩灰色緊身衣，和她年輕英俊的男友桑德羅·科普一起走在歌舞廳的過道上時，包括邦德在內的每個人都愣住了。史溫頓很難被忽視，對於那些容易受到她樸素怪異影響的人來說，她的存在可能會讓人感到隱約的興奮。如果她不存在，其他人就不可能扮演這個角色。

但在蒂爾達·斯文頓之前，她是一位身材魁梧的太空貴族，或是沉思的電影明星，或是剪裁精美的時尚全息圖，有著不斷變異的後人類髮型（在髮型中與犛牛毛混合在一起）。只有戀人），像我們許多人一樣，她是一個迴避擺在她面前的一系列期望的人。斯溫頓是中世紀盎格魯-蘇格蘭貴族家族的後裔，她是一個身材高大、聰明的女孩，很早就被送到寄宿學校（她在那裡與未來的戴安娜王妃一起學習了一段時間），她的父親是蘇格蘭近衛軍少將。那樣，嫁給一位公爵。

那麼，富麗堂皇的氣質對她來說就像她那簡潔的上種姓口音一樣自然。但她也已經成為了她自己的精緻之物，直到 40 多歲才獲得廣泛的聲譽（部分原因是她是這樣的）在極端情況下美麗），就像更多天真的類型處於恐慌的整形手術支撐模式。每個人都將她描述為與太空相關的怪人：Tumblr (蒂爾達星塵）致力於表達一種滑稽的觀念，她和大衛·鮑伊實際上是同一個人——而且很容易將她視為來自銀河系更先進角落的雪花石膏大使。她說她的朋友們是她的英雄，他們的臉「襯托著我在太空中飛馳的太空艙」。天啊，給她發一封電子郵件，你收到的自動回复會說：“你好，我要離開到 2070 年 1 月 1 日，無法閱讀你的消息。”

她的朋友、作家希爾頓·阿爾斯 (Hilton Als) 告訴我，他們在 2001 年在紐約相識，當時她的電影深淵即將上映，講述了一位母親因兒子而陷入困境的故事，這是她傾向於扮演的幾種角色之一。你！她吸引了那種預期的熟悉感（你在喬酒吧的房間裡也能感受到這一點）：她身上有一種東西，讓那些自己覺得自己很奇怪的人想要認識她。她邀請阿爾斯參加她的放映，他們成了朋友。 “她對機會的可能性非常開放，”他說。

「我喜歡不知道自己要去哪裡，在陌生的樹林中漫步，吹著口哨，追隨麵包屑，」她說。但她總是在“旅伴”或精心挑選的朋友的陪伴下收集這些麵包屑——她稱之為這樣的人，因為這就是她對自己所做的事情的感受，“事業背後的團契” 。

那個原因呢？語氣裡有點武俠的味道。她在這裡肩負著一項使命，一種追求藝術美德的責任，無論這意味著什麼。 「必須記住，蒂爾達是一名軍人女兒，她很小的時候就被送走了，」阿爾斯說。 「她不是來自一個積極鼓勵自我表達的世界，更不用說被看到的感覺了。她在這兩個領域都取得了成就，與其說是她的意志，不如說是她的想像力……因此，她以軍人的熱情和一個不會被忽視的女孩的動力，為自己的夢想而奮鬥。

一年前，斯溫頓在倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館鮑伊展覽開幕式上發表演講（“我小時候最喜歡的遊樂場。中世紀盔甲：我的幻想太空服”），引用了他的專輯阿拉丁薩內。 「封面上那個有著液態水銀鎖骨的薑黃色、瘦骨嶙峋、粉白色的人的形象——對於一位年輕的月球白日夢者來說——是行星親屬的形象，是一個想像中的近親和選擇的伴侶……現在是多麼清晰不可否認的是，怪胎變成了偉大的統一者，」她說。 “對很多人來說，外星人畢竟是最好的伙伴。”

斯溫頓本人有點假小子，透過主演《奧蘭多,1992 年改編自弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf) 小說的電影，講述了一位年輕漂亮的男子在數百年的時間裡從未變老，但有一天，大約在中途醒來時，他變成了一個女人。從那時起，她就成為了一個鼓舞人心的試金石，通往一個更大的宇宙，她稱之為「志同道合的怪胎」。查看模仿 Twitter 帳戶的有趣緻敬@NotTildaSwinton”，用她想像中的聲音寫道：“我為我的每一根頭髮命名，並將它們綁在一起，以便它們可以交談。到了晚上，它們的吵鬧聲幾乎讓人難以忍受……1979年，我用我的兩條腿餵了一頭黑熊。我在地上躺了七年，直到那隻熊的腿被他的兒子帶給我……我記得盤古大陸。高速公路系統一團糟。

「這是一個很棒的故事，」阿爾斯告訴我。 「我寫了一部她喜歡並想參與其中的電影。我把劇本發給朋友們了。蒂爾達和我正在吃飯，一位讀過劇本的朋友路過，稱讚了我，然後想知道我會如何製作它。蒂爾達開始揉耳朵。當那個男人走開時，她仍然揉著耳朵說：“我希望你把那些不好的想法從你的腦海裡趕走，永遠不要聽他的。”不。’”

在遇見斯溫頓之前我遇到了科普，他既是她的情人，也是在需要時保護她的管家（據了解他們的人說，前調是斯文加利的轉瞬即逝）。他幫助她在沒有名人個人公關的情況下繼續保持傳奇。那是喬酒吧的前一天晚上，在一場餘興派對上只有戀人還活著，位於 Soho 樓下的 Handy Liquor Bar。在角落裡，61 歲的賈木許仍然長著一張娃娃臉，坐在一個攤位前：他似乎不是一個天生的社交混搭者。史文頓的一些朋友來拜訪，包括喬爾·科恩、瑞安·麥金利、帕蒂·史密斯、史蒂夫·布西密和凱西·萊格勒（福特男模，實際上是個女人）。

科普耽擱了我幾分鐘，彷彿在評估我，而斯溫頓則坐在沙發上，穿著她閃閃發光的歐普藝術海德爾·阿克曼套裝（看起來有點像非常迷人的絲綢睡衣），留著80 年代合成樂團軍用剪髮式的髮型，和朋友聊天。科普在他的 iPhone 上給我看了一張他們的狗的照片。然後，甜蜜地要求我“不要對我的孩子不好。”

兩人在近十年前相識，當時她正在製作她為數不多的大製作電影之一《迪士尼》。納尼亞傳奇：獅子、女巫和魔衣櫥。斯溫頓扮演邪惡的白女巫（她曾稱這個角色為“終極白人至上主義者”，並吹噓說她很自豪自己幫助阻止了“下意識地讓她看起來像阿拉伯人的嘗試”）。科普比他年輕 18 歲，扮演的是半人馬。這聽起來像是一場 OKCupid 的夢幻情侶賽，適合兩個遠沒有吸引力的人。

科普是一位藝術家，除此之外，還透過Skype 為朋友們畫肖像，她也是她傳說中令人興奮且廣為流傳的部分的中心：不知何故，她和兩個聽話的孩子住在蘇格蘭高地的三人組裡。這些人是Kopp 和她的前伴侶、藝術家兼作家約翰·伯恩(John Byrne)，他比她年長20 歲，他們與她育有雙胞胎，奧諾爾(Honor) 和澤維爾(Xavier)（現年16 歲）。 2008 年，這一切都成為了小報的焦點，當時斯文頓憑藉《麥可克萊頓,以及她明智的安排——斯溫頓解釋說，她和伯恩已經有一段時間沒有成為“情侶”了，他對和她一起旅行或帶孩子們浮潛不感興趣，無論如何，他們都是好朋友，他在附近與自己的心上人搞上了關係——這似乎是只有男人才能逃脫的懲罰，因此更具有傳奇色彩。當然，如果她是個男人，那就不太值得關注了。

但這也反映了史溫頓對傳統的自律無視這一觀點，這與她在銀幕上所做的任何事情一樣，都是她獨特名聲的一部分。她是一個書房媽媽，一個牽手的人（她在喬的酒吧接過我的手），一個讓你覺得你可以被帶到更好的地方的人。見到她，你會想起《歡樂滿人間》。也許更重要的是，她多年來努力嘗試翻拍是有充分理由的瑪梅阿姨。“如果你正在尋找某種鑰匙，”她說，“我會說對我來說，鑰匙就是我的人際關係。”

這些關係的分支非常廣泛。除了她的紅毯造型（Lanvin、Raf Simons 經營該店時的 Jil Sander）、香奈兒廣告和瓦- 雜誌時尚傳播（其中一個有趣的是尤爾根·泰勒(Juergen Teller) 2008 年拍攝的不同城市原型：朋克、上流社會女士等），看看她如何與其他旅行者、波希米亞人（如已故電影導演德瑞克賈曼(Derek Jarman)）建立聯繫；盧卡·瓜達尼諾 (Luca Guadagnino)我是愛，2009年；魏斯安德森 (Wes Anderson) 是她的導演布達佩斯大飯店；以及與她合作拍攝即將上映的科幻史詩片的韓國導演奉俊昊雪國列車。今年12 月，與她一起去馬爾地夫度假的人——她組織了一場年度藝術家靜修會——包括瑞安·麥金利(Ryan McGinley)、邁克爾·斯蒂普(Michael Stipe)、托馬斯·多佐(Thomas Dozol)、維克·穆尼茲(Vik Muniz)，以及巴茲·奧爾德林(Buzz Aldrin)，因為他實際上已經進入了太空。

去年 11 月，在她 53 歲生日時，MoMA 向她致敬，同時也為其電影部門籌款。它是由香奈兒（Chanel）贊助的（當然她也穿）。安德森、鮑伊、拉爾夫·費因斯、卡爾·拉格斐時尚編輯安娜·溫圖(Anna Wintour) 共同主持了此次活動，索菲亞·科波拉(Sofia Coppola)、傑西卡·貝爾(Jessica Biel)、露皮塔·尼永奧(Lupita Nyong'o) 、扎克·波森(Zac Posen) 和邁克·布隆伯格(Mike Bloomberg) 也在人群中。 “人們認為她就像一個別緻的時尚受害者，”拉格菲爾德談到斯文頓時說道，但事實上，“她是你見過的最腳踏實地的人。”溫圖爾稱讚她的時尚和表演冒險精神。而且，為了將這一切結合在一起，邦德為她唱了一首「生日快樂」。

之後的第二天早上在喬的酒吧秀中，斯文頓裹在舒適的開襟衫裡假的-包厘街飯店的中世紀大廳，她在椅子上側身，腿放在扶手上。我們之間有一張樹樁桌，她觀察到，它看起來像是戴維·克羅克特製作的。

在差點取消行程後，她在下午早些時候出現在了整個早上的一系列電子郵件中，充滿了禮貌的遺憾——“我正在與嚴重的喉嚨痛和其他可怕的粘液症狀作鬥爭。”但最終，在同意我遛狗過去幫助安慰她之後（“去他媽的Theraflu——我需要一隻Therahound”），然後令人失望地打電話給前台，發現我那胖乎乎的老鬥牛犬混種也太糟糕了。她點了薑茶、菠菜和托斯卡納豆，並宣稱這種醬“相當舒適”，用她優雅的軟語發音s。她想要土豆泥，但菜單上沒有，服務員給了她薯條，但她表示反對。 「不，太多硬邊了。我覺得我應該為此拔掉我的牙齒。

然後我們開始討論：我問，她是否只是在表現某種階級叛逆者，比如海德爾·阿克曼(Haider Ackermann) 打扮的西比爾·克勞利(Sybil Crawley)、伊芙琳·沃(Evelyn Waugh) 打扮的Lady Gaga？ “這未免有點表演的意思，不是嗎？”她用精確的措辭說。她曾經說過她是羅伯特·路易斯·史蒂文森的粉絲向閒人道歉，她說，它提倡“這種按照自己的內在節奏生活的感覺，我認為企業業務可能會稱之為‘浪費時間’。”對我來說，這聽起來確實是真的，與其說是與懂得穿衣的龐克一起混在貧民窟裡，不如說是一種真正的貴族追求。或者無論如何，不受中產階級瘋狂奮鬥的阻礙。

她告訴我，在劍橋大學，她被她所描述的「一種高尚的旅伴教會」所迷住，這些人是20 世紀30 年代的老共產主義者，比如瑪戈特·海涅曼(Margot Heinemann ) 和雷蒙德威廉斯(Raymond Williams)：“他們是我的老師；他們是我的老師；他們是我的老師。”他們建立了我們這一代在公平和仁慈方面所渴望的一切，以及一條人道生活的良好道路，」她說。她堅定地屬於出身良好、善意的左派，她認為新世界的夢想也是一個藝術夢想。放學後，她曾短暫參與戲劇活動。然後她遇到了賈曼並開始拍電影，正是他獨特的激進主義時尚的認可，她後來的工作生活比其他任何人都更能承受。在倫敦和其他地方生活了 13 年，她完全融入了賈曼創意世界中她美好回憶的“幼兒園氛圍”，其中包括許多也參與了 OutRage 等事業的朋友！ （大致是英國的ACT UP）。賈曼的電影有一個挑釁的目的，但也有一種家庭感：現在可能很難想像，但曾經有一段時間，製作一部以複雜的同性戀慾望為中心的電影，就像他的卡拉瓦喬從1986年開始，這是一項政治行為。他的最後一部電影，藍色的，曾是 如此命名是因為他當時因愛滋病而失去了視力，所以你在螢幕上看到的就是這種顏色。 （如今，MoMA 擁有它。）

但賈曼的去世——他並不是史文頓失去的唯一朋友——也改變了她。 「德里克去世後，我不清楚是否能夠與其他人一起檢查此類工作，」她在一封電子郵件中寫道。

我拍電影已經九年了，包括奧蘭多和莎莉·波特，由五個人組成，
但我仍然沒有意識到自己是一個充滿技巧和自主能力的專業人士。我是在一群人中長大的，我覺得
就像第一次被孤立的群居動物一樣。

她去年在 MoMA 的表演，就像《睡美人》一樣在博物館裡公開躺著，這是她 1995 年為哀悼賈曼所做的表演的重演。也許，她整天躺在倫敦蛇形畫廊的玻璃盒子裡。去年她再次表演了這件事，這是對母親去世等事情的清算。

並在原來的表演之後也許，她與伯恩在蘇格蘭家鄉開始了新生活，並生下了雙胞胎。 「我與倫敦的聯繫非常短暫，」她現在說道。 「我在那裡住了 13 年，這就像一個週末一樣。我大部分時間都和夜行動物一起度過。此外：「我的家人來自愛丁堡南部，我總是會看到標誌上寫著：去因弗內斯和北部。我一直想去因弗內斯和北方。

但近20年後，她既是一種藝術理想主義火焰的倖存者和守護者，這種理想主義現在很難辨別：這種藝術理想主義是在與現在看來像是雷根和柴契爾的偉大反革命的緊張關係中成長起來的。不過說她是共產黨員有點轉移注意力。就像她扮演的衣著考究的吸血鬼伊芙一樣唯有戀人，她更像是一位博覽群書、富有、受人愛戴的浪漫主義者。她曾經發表過一場關於電影為何重要的演講，以寫給兒子的一封信的形式寫成，兒子問她在電影發明之前人們的夢想是什麼樣的。她的回答是恰如其分的波西米亞狂想曲：“我們的夢想是我們能夠記住我們從未意識到我們知道的事情的地方。”正如她的朋友阿爾斯所說，“她為夢想而生。”

斯溫頓和吉姆·賈木許花了八年合作製作只有戀人。這是對世界的共同願景，以及他們作為時尚吸血鬼如何在其中運作的共同肖像。伊芙是一對關係網良好的吸血鬼夫婦中的好半輩子，他們已經有好幾個世紀的歷史了，在哲學上支持他們，他們在遇到每個人的過程中，都看到了一切，已經結束了。或者，更準確地說，在我們之上，“殭屍”，正如她的熱搖滾身材，非常非常長的伴侶（他們最近在 1868 年結婚）亞當所說（他們甚至不再捕食人類，更喜歡血庫）。亞當由湯姆希德斯頓飾演，他的電影角色大部分聽起來都像是脾氣暴躁、傷痕累累的賈木許。賈木許所說的殭屍指的是那些缺乏好奇心的人，令他沮喪的是，這些人忙於污染、消費和戰鬥，無暇嘗試理解世界或創造一個新世界。史溫頓向我描述「乘客」──又是太空艙。 「我的台詞，」她說，「是『我沒有職業。我有自己的生活。 」

她在電子郵件中回到了這個主題：

「不久前，再次面對我身邊的人即將死去，我發現，簡而言之，當晶片壞掉時，我的基本電池由自然和友誼的無限可靠的發電機充電：超越任何其他事物，這兩種影響總是鼓舞和滋養我。

「當然，這與《夏娃》中的內容非常接近。只有戀人知道並重視：旅伴的陪伴、緩慢的燃燒、長遠的眼光──以及自然永恆的指引變化。兩者都比我們大；他們支持並承載我們。我們可以飛在他們形成的隊形後面，並取代我們的位置，成為他們製作的圖案的一部分……我們著手製作一些關於面對痛苦和幻滅時的陪伴和奇蹟的東西——我們開始希望陪伴和奇蹟可能會贏。此外，伊芙也表達了一些關於我的非常準確的訊息，那就是不是我身上的藝術家，而是藝術家中的啦啦隊長、電話那頭的鳥、舞伴、校樣的欣賞者、提桶的人、角落裡的海綿，有時是氣球上的小丑。超出我的想像，這是我工作中我最珍惜的部分，我的工作，最重要的是，作為藝術家的情人。

*本文發表於2014年4月7日號紐約雜誌。