《藍色廢墟》中的梅肯·布萊爾。照片：由 Radius-TWC 提供

本季最受矚目的獨立電影，藍色廢墟，是同一個古老的私刑復仇傳奇故事的製作精良的版本。新穎之處在於氣氛——正如標題所暗示的那樣，比憂鬱更憂鬱——以及復仇者德懷特（梅肯·布萊爾飾），他看起來像服用鎮靜劑的紮克·加利費安納基斯。當我們見到德懷特時，他是一個留著鬍鬚的遊牧民族，睡在一輛滿是彈孔的汽車裡，吃著垃圾桶裡的東西，在一個適合家庭居住的海灘小鎮的木板路下凝視著大海，沉浸在孤獨中。在精心編排的敘述中，我們了解到一名因殺害德懷特父母而被定罪的男子很快就會出獄。德懷特打破了車窗並偷了一把槍（這是南方），然後成功地打破了除了安全鎖之外的所有東西。他是個笨手笨腳的人，完全不合群，但他卻機械地決定完成法律系統無法完成的事。我們祝福他成功，因為我們是電影觀眾，尋求回報，透過暴力獲得解脫。

編劇兼導演傑里米·索爾尼爾（Jeremy Saulnier）以優美的簡潔捕捉到了德懷特的精神狀態——他是一位出色的講故事的人。鮮血早已流淌，但一台可怕的機器已經啟動。德懷特跟蹤錯人了嗎？就在我們厭倦了他的口齒不清時，索爾尼爾介紹了德懷特的一位老朋友本（德文·拉特雷飾），他是一位身材矮胖的管理員，擁有令人印象深刻的武器庫。看到本的所有武器真是令人興奮，它們可能會造成一些嚴重的傷害。我們認為，好吃。隨著每一個緊張的畫面，我們都離不可避免的大屠殺越來越近，也越來越接近德懷特幾乎肯定的自焚。

就其本身而言，藍色廢墟非常令人滿意，但重要的是要仔細考慮這些條款。除了“加油！”之外，美國電影（和電視）中最普遍的主題是“我會復仇！”每個人都夢想著報應，無論是壞人還是好人，左派還是右派，來自英雄的三K黨一個國家的誕生另一部藝術藍色電影中的反英雄非裔美國流浪獸醫約翰·艾倫·穆罕默德，藍色隨想曲——正義的自然追求的扭曲的罕見描述。

這是一個重要的主題，但它貶低了它所涉及的大部分內容。在絕命毒師，創作者文斯吉利根讓我們對他的主角越來越矛盾——直到他引入了一個如此堅定不移、毫不含糊的邪惡新納粹團夥，以至於我們複雜的情緒在正義的槍林彈雨中消失了。大衛·戈登·格林的白色垃圾酒渣喬只是祈求被不幸的英雄所震撼，他的人生使命一下子就清晰了。在藍色廢墟，德懷特復仇的對像是一個名叫克萊蘭家族的兇殘的種族主義白人垃圾家庭，他們的鄉村家園的每個角落都配有槍支。我們知道，德懷特——有著他那雙悲傷、悲傷的眼睛——不會透過殺戮而獲得解放。最有可能的是，如村莊或詹姆士一世時期復仇者的悲劇，這將是他的（藍色）廢墟。然而，我們無時無刻不認為那些有問題的人死了會更好，而且殺掉他們會在某種程度上恢復秩序。

我期待像索爾尼爾這樣明顯老練的電影製片人帶來的不僅僅是低俗的廢話——這表明，在一個充滿潛在復仇者的世界裡，當每個拿著槍的傻瓜都認為自己受傷了，而他的事業只是正義時，社會秩序就會崩潰。藍色廢墟比最近的任何作品都更加巧妙和令人回味復仇圖片，但仍是胡言亂語。

還有一件事：克萊蘭女族長——她的行為推動了這個故事——由伊芙·普拉姆飾演，她曾經是我們心愛的珍·布雷迪。就這樣，普拉姆從一個極其健康的家庭變成了一個極其瘋狂的家庭。克萊蘭是我們新的國家吉祥物嗎？

*本文發表於2014年4月21日號紐約雜誌。

電影評論：藍色廢墟