自《虎膽龍威》以來 25 部最佳動作片

四分之一世紀前的本週，約翰麥克蒂爾南的動作傑作虎膽龍威已經在戲院上映了，毫不誇張地說，我們仍然受到影響。這部電影讓布魯斯威利斯 (Bruce Willis) 變成了一個人——在那之前，人們主要認為他是一名喜劇演員，口琴演奏者——成為好萊塢動作明星，25 年後他仍然令人信服地保持著這個地位。它也引發了大批模仿者:有在船上死而復生（又名圍攻之下),山上死而復生（又名懸念),史丹利盃決賽中的《虎膽龍威》（又名猝死),等等，一直到今年的雙倍劑量在白宮虎膽龍威電影（又名奧林匹斯陷落和白宮陷落）， 更何況虎膽難攻死馬（又名死而復生的好日子，又名虎膽龍威5）。事實上，部分歸功於這些模仿者（以及威利斯系列的較小續集），我們經常忘記原版是如何熟練製作的虎膽龍威是：它既是一部完美的角色片，也是一部精彩的動作片。

那麼，自從 1988 年我們在前往中富廣場的途中第一次見到約翰·麥克萊恩的決定性的一天以來，動作場面是什麼樣子的呢？在過去的幾個月裡，我一直在觀看和/或重看此後製作的幾乎所有主要動作片，試圖找出最好的動作。好消息是，過去 25 年裡製作了許多精彩的動作片。壞消息？並非您所有的最愛都會出現在此列表中。

首先，一些基本規則：

• 並非所有有動作的電影都是動作片。不管你相信與否，有時很難確定什麼是動作片。出於此列表的目的，我們認為動作片不僅必須有很多動作場景（廢話），而且它必須是一部如果你採取所有動作就沒有任何意義的電影也就是說，動作必須是推動情節發展的關鍵方式。結果，我們過濾掉了很多偉大的電影，甚至是傑作，這些電影不太符合真正的動作片的條件：邁克爾曼的熱，例如，或託尼·斯科特的真正的浪漫，或整個魔戒三部曲。
• 每個系列只有一部電影。當然，這是一種作弊，因為並非所有特許經營權都是平等的：只有一個偉大的特許經營權矩陣電影，但有幾部很棒中國往事分期付款。但是，為了避免此列表被某些電影和導演淹沒，我們決定將其限制為每個系列一個標題。
• 沒有動畫。因為如果我們突然允許皮克斯和宮崎駿參與進來，這對其他電影來說是不公平的。

無論如何，這些就是：自那時起製作的 25 部最偉大的動作片虎膽龍威。

觀看成龍電影時那種奇特的、褻瀆的快感是一種感覺，在任何特定的時刻，你可能會看到某人——通常是成龍本人——在現實生活中真正死去。儘管事實上這些電影通常都是糖果色的喜劇，但他們的身體裡沒有真正嚴肅的骨頭。 （當配音成英文時，它們變得更加愚蠢，就像這部電影和其他幾部電影在美國上映時一樣。）明星/經理陳與他最好的導演之一唐季禮一起工作，了解什麼讓特技真正令人敬畏- 鼓舞人心：雖然一般的動作片可能會展示一個人從令人震驚的高度墜落，然後切到他們硬著陸的鏡頭，但陳和唐經常確保這發生在同一個鏡頭中。他們找到合適的攝影機角度和距離，讓你看到，是的，這實際上是一位電影明星騎著摩托車跳上火車，或者懸掛在直升機上空飛過吉隆坡，或者在車流中間跳上那輛飛馳的汽車。他們一點一點地消除你的懷疑，直到你坐在那裡，蜷縮成胎兒的姿勢，不敢看卻又無法轉身。這就是成龍重要的原因。為什麼在令人驚嘆的特技方面，還沒有人能超越他。

全面披露：並不是所有人都認為這部電影剛上映時如此熱門。無論是派崔克史威茲（Patrick Swayze）飾演的大肆宣揚哲學的衝浪者/銀行搶劫犯，還是基努李維（Keanu Reeves）飾演的稍微過於認真的臥底美聯儲，在當時都顯得特別令人信服。當時，導演凱薩琳畢格羅著名的誇張拍攝風格，充滿了長鏡頭、搖攝鏡頭和令人窒息的展覽場景，也有點像個笑話。但再看一遍，就會發現它的偉大。此前，裡維斯以要么太過於衝浪男孩，要么太過於方方正正而聞名，而現在，他似乎完美地扮演了這兩方面的角色：還有誰能扮演一個冒充衝浪者的直率警察呢？已故的斯威茲作為演員曾經是個笑話，現在卻顯得非常真誠——一個可愛的罪犯，有著自己的扭曲代碼。當然，也許《Point Break》很愚蠢，但這是一種光榮的——而且是光榮的無辜——一種你希望現代行動更頻繁地沉迷的愚蠢行為。

反英雄的想法並不新鮮，但過動症動作片導演內維爾丁/泰勒的奇人將其提升到了一個全新的水平。就像許多其他同類電影一樣，它本質上是一部實現願望的幻想，只不過這次幻想並不在於動作本身。相反，克蘭克是一個關於傑森史塔森飾演的切夫切利奧斯的幻想，考慮到他的處境——他體內注射了一種會使他的心臟停止跳動的毒藥，如果他想生存，他就必須維持腎上腺素的分泌。所以，這是一個無所不用其極的傢伙，把洛杉磯市區的後街和潮濕的巢穴變成了純粹而邪惡的衝動的風景：他扔出種族綽號以求挨打，他闖入醫院並服用藥物他從病人那裡救他的女朋友，在擁擠的唐人街街道上救治他的女朋友，等等。從概念上講，這就是速度，但需要一個人。實際上，這是一款關於成為混蛋的電子遊戲。

關於發光的紫色蘑菇和帶翅膀的鎚頭犀牛龍，你可以開各種玩笑，但這個是一個守護者，部分原因是創作者詹姆斯·卡梅隆令人信服的精神分裂個性——他一半是嬉皮士般的地球孩子，一半是大男人主義軍事戀物癖者。在《阿凡達》中，他赤裸裸地展現了自己的靈魂，創造了一部環抱樹木的環境動作史詩片，同時也能說一口流利的壞話。如此壯觀和奇怪，當片尾字幕終於開始滾動時，你必須提醒自己把眼球放回眼窩，這部電影立刻變得令人神誌不清，又充滿了深刻的元素。從《馬的人》到《與狼共舞》，再到約翰卡特的《火星》書籍，故事情節與許多外來者離開本土的祖先並沒有什麼不同。但卡麥隆還想像出一個遙遠的世界，想像最微小的細節，他有能力上演極其複雜、令人驚訝的殘酷動作場面。他不害怕將美國軍隊（以及他熟悉的大男子主義言論）變成電影中噴火的壞人。 《阿凡達》是他最偉大的電影嗎？絕對不是。 （更多資訊請參見列表上方。）但從很多方面來說，這是他最私人的。照片：WETA/TM &？ 2009 二十世紀福斯 - 保留所有權利 - 不得出售或複製。

憑藉這部丹尼爾克雷格邦德系列的第一部作品，007 系列進入了一個新時代——更加強硬、精簡，並且有足夠的莊重來跟上時代的步伐。 （有些人聲稱，最後三部邦德電影實際上已經諾蘭化了這個系列，但我們不要在這裡瘋狂。）從令人驚嘆的跑酷追逐——以非邦德式的信念表演——到感人的悲劇愛情故事，《皇家賭場》是一部充滿血性的動作片，那種讓你沉浸其中，甚至讓你對曾經堅不可摧的英雄感到恐懼的類型。我的意思是，還有多少動作片可以誇耀主角心臟驟停的場景？ （如果你的答案是克蘭克，好吧，好吧，給自己一個餅乾。）

呂克貝松這部時尚的驚悚片講述了一位美麗的街頭朋克被法國秘密機構招募並接受訓練成為致命刺客的故事，就像這份名單上的幾部更具標誌性的動作片一樣，一切都是關於超越世俗的現實：一個普通的、匿名的人的故事發現他們可以在適當的情況下做出非凡的事情。這麼多年過去了，奇怪的是它的實際動作場面卻相對較少。但它確實展現了精美的內容。貝松始終讓我們記住他的主角，他對她的出錢人試圖實現的宏偉計劃視而不見。我們透過她發現了這個故事，但我們永遠不知道接下來會發生什麼。這聽起來可能沒什麼大不了的，但它為觀眾帶來了真正的紅利——這部緊湊、緊張的小電影的每一刻都感覺像是某種扭曲。

諷刺的是，雖然已故的托尼·斯科特是八十年代最關鍵和最有影響力的動作導演之一，但他從九十年代以來最好的電影——《真實的浪漫》和《赤潮》——並不是真正的動作片。然後，斯科特在這部最後的作品中完成了他最偉大的作品之一，這部極其有趣、令人心碎、甚至感人的失控火車驚悚片。丹佐華盛頓和克里斯派恩是兩位專業人士——一位是經驗豐富的工程師，另一位是頭腦發熱的菜鳥售票員——他們必須阻止這列滿載危險材料的貨運列車，以免它脫軌並毀掉一個主要的人口中心。這部電影完美地融合了史考特曾經擅長的簡單的動作（「那是一枚克萊斯勒大廈大小的飛彈！」）和兩位英雄之間令人驚訝的辛酸、階級意識的動態。照片：羅伯特祖克曼/TM 和？ 2010 年二十世紀福斯電影公司。版權所有。不得出售或複製。

此列表中的大多數電影，即使是表面上黑暗的電影，仍然是實現願望的幻想的變體。不在這裡。日本資深導演深作欣二以漆黑的視角描繪了一個反烏托邦的未來，學生們為了運動而互相殘殺，直到唯一的倖存者取得勝利——與《飢餓遊戲》有一些相似之處——這是一場孩子們互相殘殺的不間斷恐怖表演，螢幕上的文字很有幫助告訴我們還剩下多少。 （而在這一切的中間，偉大的北野武擔任孩子們的老師，他會做一些類似北野風格的事情，比如突然刺傷一個不守規矩的青少年。）這不是一個你想要生活的世界在;這部電影幾乎無法觀看。當你意識到它是多麼令人興奮、多麼有趣以及多麼出色的製作之後，你會想要洗個長時間的澡。

他們花了很長時間才最終完成一部真正的蜘蛛人電影。 （一路走來，像詹姆斯·卡梅隆這樣的大人物做出了崇高但失敗的嘗試。）諷刺的是，最簡單的方法卻是最好的。山姆雷米三部曲的第一部講述了書呆子彼得帕克如何憑藉隨和、直率的魅力以及大量視覺和語言智慧成為傳奇的蜘蛛網超級英雄的故事。但在第二部電影中，雷米採用了這些基本模組，並在此基礎上建立了一些更大膽的東西。首先，他利用最先進的效果來創造出驚人流暢的動作場景；近十年後，它們仍然很棒，不僅因為它們的懸念，還因為它們的視覺美感。然後，他給影片角色的人際往來賦予了你通常意想不到的分量。 （漫畫書中的情節很少能如此完美地搬上銀幕。）事實證明，《蜘蛛人2》是一部關於男女之間關係的電影——源於彼得和瑪麗·簡·沃森之間的嚮往（克斯汀鄧斯特飾），到奧托奧克塔維斯醫生（阿爾弗雷德莫里納飾）因妻子意外死亡而崩潰，到梅嬸因本叔叔缺席而持續絕望。許多人認為這是有史以​​來最好的超級英雄電影。肯定很接近。照片：梅麗莎·莫斯利/索尼影業/哥倫比亞影業的《蜘蛛人》拍攝？

事實證明，它是最奇怪的成就之一。 （奇怪的是，第二部是由動作片夢想家吳宇森執導的。）從很多方面來說，第一部仍然是最好的（儘管第四部《幽靈協議》很接近）。在編劇羅伯特湯和導演布萊恩德帕爾馬的精心打造下，這部本應是湯姆克魯斯汽車和一部受人喜愛的電視節目的搖錢樹融合的電影，變成了令人興奮的個人化和黑暗的電影——一部在這樣的氛圍中運作的電影。除此之外，還有一些尖銳的對話和一些精彩的場景——包括電影中途發生的被多次模仿和戲仿、從未匹配過的蘭利闖入事件。這個場景向我們展示了完全沉默的電影工具有多強大。奇怪的是，它緊張的嚴謹在某種程度上證明了影片結尾時海峽追逐的爆炸性、精彩的荒謬性。

天哪，還記得《速度》嗎？它有一個偉大而優雅簡單的概念：一輛巴士被設計成如果車速低於 50 英里/小時就會爆炸。導演揚·德·邦特和編劇格雷厄姆·約斯特以正確的節奏穩步提高賭注：首先，司機中槍，必須被替換……然後高速公路突然結束……然後他們開始洩漏燃油，等等。努李維可以成為一個體面的動作英雄的時候。當然，它的高潮爆炸（當巴士上裝有足夠的 C4 來“在世界上炸出一個洞”時，最終撞上飛機）仍然是有史以來最偉大的爆炸之一，也是一個很好的例子在CGI在讓這一切變得如此平常之前，令人驚嘆的動作場面可能就已經出現了。照片： ？科比斯。版權所有。

在《星際大戰》和《法櫃奇兵》電影中，哈里遜福特是完美的全美英雄（即使其中一位英雄生活在遙遠的星系）。他身手非凡，俏皮話也說不完，但骨子裡他還是個普通人，只是個很有自信的人。因此，看到他在安德魯戴維斯導演的這部經典電視劇的電影變體中扮演主角，扮演一名被錯誤定罪殺害妻子的醫生，一開始可能會有點令人不安。這是一個脆弱、恐懼、格格不入的人。但事實證明，福特是這個角色的理想人選，他很討人喜歡，但又足夠疏遠，讓我們對他著迷。這很重要，因為我們還必須對正在追捕逃犯（湯米李瓊斯飾演）的美國元帥表示同情。事實上，影片中兩個男人之間經常重複的對話（「我沒有殺我的妻子！」「我不在乎！」）成為影片對無辜或有罪的嚴肅態度的象徵。這是一部美麗的動作史詩，一切都是關於追逐的。

這件事就是不肯罷休，是嗎？從第一個鏡頭開始，《諜影重重》系列的第三部（前三部構成了一個不錯的小三部曲，去年的《諜影重重：遺產》中不必要的部分被篡改了）就是一場精湛的表演，展示瞭如何吸引觀眾，直到他們不放手為止。導演保羅葛林格拉斯為這部電影賦予了龐德電影的風格（從歐洲到非洲，再到美國），同時又具有紀錄片的身臨其境、近距離的即時性。同時，馬特達蒙（Matt Damon）是一位理想的英雄，既是小狗，也是密碼，也是殺人機器。我們分不清他臉上的表情是茫然還是痛苦，他自己也分不清。他只記得一半了他到底是誰。影片中的「搖搖晃晃的鏡頭」美學從此成為了一句妙語，但在這裡它從不令人困惑，有時甚至幾乎令人驚訝地清晰（尤其是在電影中倫敦擁擠的滑鐵盧車站著名的手機追逐場景中）。在令人眼花繚亂的佈景中，甚至還有一些旋風般的視覺詩意，例如當伯恩從一棟建築跳出並從另一棟建築的窗戶跳入時，攝影機跟隨他——這是一個非凡的特技，完美地捕捉到了。

曾幾何時，在邁克爾貝成為四象限膨脹大師並失去所有喜劇時機感之前，他製作了這部荒唐有趣且詼諧的電影，講述了未經考驗的聯邦調查局特工尼古拉斯凱奇和危險、年老的前犯肖恩康納利闖入惡魔島的故事試圖挫敗恐怖分子的企圖。除了成為有史以來最受引用的動作片之一（“失敗者總是抱怨盡力而為。勝利者回家操舞會女王！”），它也是對貝標誌性的超風格化動作序列在任何方面都存在的觀念的完美反駁。只要有合適的素材，再加上知道如何增強戲劇效果的才華橫溢的演員，把除了廚房水槽之外的所有東西都扔給觀眾實際上是可行的。不幸的是，這是拜邁斯特最後一次擁有可以滿足他的野心的劇本和演員陣容。

“這是動作片嗎？”你在開玩笑嗎？湯姆提克威(Tom Tykwer) 的精彩處女作由弗蘭卡波坦特(Franka Potente) 飾演一位紅髮的年輕德國女子，她必須跑（跑啊跑），先獲得併轉交10 萬美元給她絕望的男友，以阻止他搶劫銀行。而且它是無情的：「提克威把書中的每一個技巧都扔給我們，然後是書，然後是他自己，」羅傑艾伯特當時說道。但它不僅僅是令人喘不過氣的推進力。憑藉其三叉的「假設」決議，它也是對愛、背叛、犧牲和命運的美麗、近乎超越的沉思。

當時，我們認為《侏羅紀公園》是最先進的大型製片廠電影中最先進的——宏大、時尚、超現代，而不是一個不合時宜的作品。 （當理查德·阿滕伯勒爵士的角色重複他的元口頭禪時，我們都笑了，“我們不遺餘力。”）效果看起來不再那麼特別和新奇了（甚至尼克兒童頻道的節目也可以做到CGI 恐龍與恐龍互動） ——現在的人們），但這部電影仍然保留了它令人興奮、驚喜、甚至震驚的能力。這是一趟過山車之旅，但卻是一場美麗的虐待狂之旅。就像史蒂芬史匹柏的許多動作片一樣，這是一部有著古老靈魂的電影——終結所有怪物電影的怪物電影。 （當然，只是它導致了更多。）

如果說吳宇森的富有遠見的香港電影就是放慢動作，以便獲得舞蹈的節奏，那麼徐克同樣富有遠見的香港電影就是速度。而他最大的武器就是李連傑。在這個傳奇系列的第一部中（徐製作或導演了六部黃飛鴻電影，其中四部是與李娜合作的——它們都不同程度地偉大），這位明星以驚人的敏捷和速度跳躍、踢腿和出拳。 （如果你想知道的話，這些都不是CGI。那是後來的事，可悲的是，徐的後來的一些電影因過度使用而受到影響。）在這部史詩中，徐對榮譽、入侵的戰爭技術、鬥爭等方面進行了觀察。在影片前半部的大部分時間裡，李連傑飾演的角色拼命地試圖維持和平，試圖阻止其他人互相爭吵。再加上眾多著名的場景——偉大的「天梯大戰」仍然是你見過的最好的武術場景之一——你就擁有了一部華麗、創新的動作片。

多麼奇怪的是，一部關於擺脫你的眼睛的鱗片並看到世界本來面目的電影本身卻如此深深地愛上了它所創造的虛擬世界。因為《駭客任務》並不是要看到什麼是真實的，它是關於生活在一個（虛構的）世界裡，一個可憐的笨蛋（誠然，他看起來像基努·裡維斯）可以變成一個神秘的救世主人物，學習功夫-fu 只需簡單下載，瞬間擁有他想要的任何武器，甚至透過簡單的命令即可駕駛直升機。是的，效果是革命性的（儘管，多年後，很難判斷“子彈時間”是一種奇妙的風格創新還是永遠摧毀動作片的詛咒），但沒有電影假裝的那種夢境邏輯的質量譴責同時無情地沉迷，這一切都無關緊要。換句話說，《駭客任務》就是《駭客任務》。就我們而言，續集並沒有發生。

李連傑一直說他要退休了。在製作這個精美的俄羅斯嵌套娃娃/樹籬迷宮的史詩般的、令人困惑的風格、道德和政治謎題之後，就應該這樣做了。李飾演一名戰士，被派去消滅一位無情地鞏固中國統治的皇帝。但這部電影的情節就像一個奇怪的寓言——深思熟慮、偏執的君主和他的潛在殺手之間的對話，投射了各種可以解釋刺客出現在王室中的場景。導演張藝謀以其職業生涯中最大的預算和規模進行拍攝，迄今為止主要以經常與政府審查發生衝突的社會和歷史劇而聞名，他將這個誘人的概念變成了令人興奮和神秘的東西。有些人認為這是對法西斯主義的辯護，有些人認為這是對個人與強大國家之間脆弱關係的沉思，有些人認為這是張自己對藝術家在社會中角色的看法。但幾乎​​每個人都認為它非常華麗且編排得令人驚嘆。

丹尼爾·戴·劉易斯(Daniel Day-Lewis) 為這部由邁克爾·曼(Michael Man) 改編的詹姆斯·費尼莫爾·庫珀(James Fenimore Cooper) 經典冒險小說所做的準備工作傾注了他如今已成為傳奇的奉獻精神——實際上，這更像是1936 年電影版本的改編——結果令人驚嘆。戴-劉易斯的動作場面常常持續很長的時間，他的動作完美地結合了身體和優雅。此外，他和瑪德琳·斯托成為了最偉大的電影情侶之一，他們的動物吸引力有助於推動電影的情節情節。它不僅是最偉大的動作片之一，也是最偉大的愛情電影之一。另外，最後二十分鐘左右——一場持續的、幾乎無言的追逐和對峙，充滿了痛苦、遺憾、愛、犧牲和空靈的美麗——應該在每個電影學校連續循環播放，直到時間結束。照片： ？科比斯。版權所有。

在詹姆斯卡麥隆 (James Cameron) 1984 年開創性的動作驚悚片《魔鬼終結者》中，洛杉磯的簡約夜景與這部緊湊、黑暗的電影中世界末日般的絕望情緒相符。相較之下，《審判日》是史詩般的、廣闊的、明亮的——而且破壞的規模也更大。當然，其效果具有傳奇色彩：T-1000 可以瞬間變成金屬黏液，並變成幾乎任何它想要的東西，仍然是有史以來最令人印象深刻和最可怕的反派之一。這是革命性的 CGI，但這裡的許多效果都不是 CGI：那些是真正的卡車從橋上飛過的追逐場景。但也許這部電影中最好的動作場景是最簡單的：一開始，兩個終結者在一家購物中心相遇，然後開始互相毆打，將他們周圍的牆壁夷為廢墟。 （思考想法：透過《魔鬼終結者》電影中阿諾史瓦辛格角色的稜鏡來思考美國對其在世界上的角色的看法——從堅不可摧、全能的殺人機器，到與更糟糕的殺人機器作戰的有點敏感的好人，到世界末日的無助旁觀者。

當這部電影上映時，每個人腦海中的一個大問題是：「昆汀塔倫提諾可以導演動作場面嗎？」這真是太瘋狂了。 《低俗小說》和《落水狗》有大量的暴力和懸念，傑基布朗的情節緊張而引人入勝，但沒有一部稱得上是動作片。因此，QT 巨著的第一部（最初打算作為一部電影，但後來作為兩部電影發行）確實令人震驚——這是一場戰鬥編排和神話般的血腥場面的大師班，其動作場面如此清晰、激烈，讓你發誓這傢伙一生都在拍這些電影。作為敘事核心的新娘、復仇的母親、寡婦和殺人機器，烏瑪瑟曼從未如此出色；但話又說回來，劉玉玲也沒有，她在第一部中飾演魅力十足的反派石井O-ren，她有著自己強大的背景故事。在影片的高潮「藍葉屋」場景中，新娘與一支名為「瘋狂 88」的持劍刺客小軍作戰，無疑是有史以來最史詩般的打鬥場景之一。

史蒂芬史匹柏職業生涯的第一部分是拍攝有關兒童或表現得像孩子的男人的電影。以至於「史匹柏式」開始指那些充滿童年奇觀的電影，其中有敬畏的面孔仰望天空之類的場景。但在九十年代的某個時候，對於這個已經為定義一代動作電影格局的參數做出了巨大貢獻的人來說，一切都改變了。現在史匹柏開始製作關於父親的電影——關於那些了解了為人父母的重要性的電影（《虎克》、《侏羅紀公園》和後來的《世界大戰》）或為自己建立一個代理家庭的電影（《辛德勒的名單》）。即使是像《搶救雷恩大兵》這樣的歷史劇也是一部非常個人化的電影，講述了一種象徵性的父母身份——一個國家試圖拯救一個已經被摧毀的家庭中最後一個孩子； 《人工智慧》雖然表面上是關於一個年輕的機器人男孩，但實際上卻充滿了父母的驚奇、溫柔和絕望。然後，2002 年，史匹柏給了我們《少數派報告》。 （順便說一句，這對他來說是標誌性的一年，因為這也是他發行《Catch Me If You Can》的一年，這也許是他迄今為止關於家庭最辛酸的聲明。）迪克，這是一部由父母本能推動的電影——從鬧鬼的湯姆克魯斯角色對失散已久的兒子的記憶，到電影核心的懸而未決的謀殺案。但這一次，史匹柏對家庭的看法更加複雜。想想它所描繪的社會的腐蝕性家長作風。一個不斷尋求給你它認為你想要的東西的社會。一個試圖在犯罪發生之前預測犯罪並在未來的犯罪者實施任何行為之前將其投入監獄的社會。換句話說，一個害怕放手的社會。這不僅僅是一部父親製作的電影。這是一部由一位孩子們正在長大的父親製作的電影，他用他的電影畫布來探索他對此的複雜感受。哦，這是一部很棒的動作片，場景華麗。噴射背包大戰既痛苦又搞笑。汽車工廠的追逐不僅激烈，而且以阿爾弗雷德·希區考克一直想拍攝的場景緻敬。蜘蛛無人機的鏡頭令人心碎且怪誕。在購物中心的追逐中，克魯斯飾演的角色和預知未來的阿加莎（薩曼莎·莫頓飾）憑藉預知未來的能力躲避了追捕者，這不僅精彩，而且可能直接影響了《諜影重》中臭名昭著的滑鐵盧車站場景。但《少數派報告》之所以如此特別、如此有力、如此具有劃時代意義，是因為它裡面跳動著焦慮的心。這是一部關於試圖保護你的孩子，並處理你不可避免的失敗的電影。

每個九十年代真正的電影迷都會有自己的最愛，但讓我們面對現實吧，這是吳宇森在香港完善的“英雄流血”動作類型的巔峰之作。這位導演一直擁有一種天選之人的特質：他將讓-皮埃爾·梅爾維爾的經典硬漢氣質與薩姆·佩金帕的感性結合起來。他將史柯西斯的實驗與約翰·麥克蒂爾南的嚴肅動作效率結合在一起。但他不僅僅是一位致敬藝術家。他吸收了所有這些影響並創造了一些非常屬於他自己的東西。儘管《硬漢》在 CGI 誕生之前就已風光無限，但它仍然保留了一些有史以來最偉大的動作電影場景，更不用說在註重安全的美國，吳永遠無法擺脫一些瘋狂的摩托車特技。同時，影片中關於法律對立面的忠誠衝突的故事已被多次模仿，但從未真正匹配。那是因為吳本質上是個浪漫的人。 《冷酷無情》可能是一部艱難、精彩的動作片，但它也充滿了絢麗的情感爆發，成功地提高了整部影片的賭注。如果我們全神貫注地坐在座位上，這不僅是因為打架、槍戰和爆炸都被完美地呈現出來，而是因為我們真的很關心這些角色。但我們別自欺欺人了：如果沒有周潤發，吳宇森不可能做到這一切。這位演員像他的導演一樣混合搭配。正如吳利用上述影響力來滿足自己的願景一樣，他的演員和另一個自我也完善了一個硬漢的氣質，他既是聰明人又是專業人士，既孤獨又充滿激情。一個手持兩把槍就能在空中飛行的神槍手雜技演員，以及一個喜歡肢體喜劇的普通人。他是布魯斯威利斯、阿蘭德龍、哈里遜福特和傑克萊蒙的合一。在這裡，他處於全面的槍戰壞蛋模式，與梁朝偉最鬱悶的狀態相匹配。

並不是每個人都是克里斯多福諾蘭的蝙蝠俠電影的粉絲。 （我們自己的大衛·埃德爾斯坦，首先，強烈反對但不可否認的是：諾蘭的電影及其代表的三部曲採用了超級英雄類型——當然是動作電影中最受歡迎的版本——並將其視為值得小說野心的東西，一部與當代一起燃燒的史詩心理劇。因此，這是一項歷代的成就。超級英雄常常與社會自身的心理惡魔相符。在《黑闇騎士》中，布魯斯韋恩/蝙蝠俠（克里斯蒂安貝爾飾演）始終對自己作為夜間蒙面義務警員的角色感到不確定，必須與自己影響力的兩極作鬥爭。一方面，他激勵那些妄想的普通人穿上廉價的蝙蝠俠服裝，試圖阻止壞人，從而助長了哥譚市的無法無天；另一方面，他啟發了英勇的地方檢察官哈維·登特（艾倫·艾克哈特飾），他欽佩蝙蝠俠的使命感和不留任何俘虜的態度。 （電影中的對比很明顯：日常義務警員裝扮成蝙蝠俠，但顯然不是我們的英雄，而有些人看著登特並想像他可能是蒙面十字軍。）對布魯斯來說，登特既代表正義又代表解放——感覺到他所做的一切並非徒勞，並承諾他可能很快就會放棄這一切。然後是小丑（希斯萊傑飾），無罪的無政府主義者，代表另一種二元性。他是超級英雄的另一面，他高亢的哀嚎、色彩繽紛的服裝和寬鬆的肢體動作，與蝙蝠俠刺耳的咆哮、深色的法衣和笨拙痛苦的動作形成鮮明對比。與蝙蝠俠不同的是，小丑喜歡激勵其他瘋子。正如影片所表明的那樣，他的主要武器是讓別人為他做事的能力。諾蘭三部曲中所有的蝙蝠俠反派都有一個共同的特徵——他們想讓高譚人毀滅自己。因此，他們迫使義務警員陷入一種義務警員無法處理的境地：必須依賴他人。諾蘭看著這些對立的力量像上帝一樣發揮作用，他的鏡頭對準哥譚市的摩天大樓峽谷，經常挑選出個人人物或車輛——這對於一部實際上講述個人對社會責任的電影來說是一個鮮明的視覺推論。當蝙蝠俠最後一次令人髮指的背叛到來時——當他把哥譚市所有的手機和行動裝置變成全市範圍的聲納來幫助他找到小丑時——乍一看，諾蘭實際上是在試圖為監控國家辯護： 9/11 後在美國出現。但仔細觀察，你會發現這是英雄最後的詛咒。小丑一直試圖迫使蝙蝠俠貶低自己，背叛他所代表的事物。最後，他做到了。說到動作，諾蘭與吳宇森不同，他更像是佩金帕而不是史匹柏：他從不做慢動作，但他的動作場景更多的是運動和節奏，而不是清晰度和空間。 《黑闇騎士》中的卡車追逐場面十分壯觀、令人嘆為觀止——即使我們並不總是知道發生了什麼。同樣，如果你試圖遵循動作的細節，蝙蝠俠對小丑藏身的建築物的高潮高速入侵會讓你發瘋，因為蝙蝠俠以極快的速度消滅了誘餌和壞人。但如果你敞開心胸去感受它的節奏，它就會變得幾乎極為抽象。儘管有許多模仿者和影響力，但電影界從未見過像《黑闇騎士》這樣的電影。而且很可能再也不會了。照片：TM＆？ DC漫畫。 ？ 2008 華納兄弟娛樂公司保留所有權利。