有史以來最好的真人秀季，第一輪：倖存者第一季 vs 魯保羅變裝皇后秀第四季

禿鷹正在舉行終極現實隆隆聲確定最偉大的真人秀電視節目的最偉大的季節，從現實世界在。每天，都會有不同的作家負責確定一輪比賽的獲勝者，直到3 月25 日Vulture 的瑪格麗特·萊昂斯(Margaret Lyons) 擔任決賽評委。阿里亞諾(Tara Ariano) 進站魯保羅變裝皇后秀第四季（莎朗·尼德爾斯 / 查德·邁克爾斯 / 皮皮·奧哈拉對決）對陣震撼且具有開創性的第一季倖存者，向世界介紹了聯盟。

表面上看，魯保羅變裝皇后秀似乎是一個眨眼的旋轉美國超模新秀大賽，魯保羅自覺地表達了泰拉母雞般的瘋狂。但從本質上講，這可能是電視史上最核心的人才競賽——不，我不是開玩笑。當其他表演比賽節目的參賽者將他們的未來押在一位天才身上時，變裝皇后秀女王需要擅長自己化妝，設計自己的假髮，製作自己的服裝，模特兒（在T台上和鏡頭前），模仿名人，即興喜劇，舞蹈，最重要的是，嘴唇-同步。

魯保羅將廚房水槽帶到了真人秀節目中，但是倖存者2000 年，該公司創造了現代真人秀節目，取消了參賽者的廚房水槽以及所有其他物質享受。倖存者（改編自瑞典電視格式）可以有只是這是一個關於普通人在沒有現代便利設施（或古董便利設施）的情況下努力維持生計的節目，這可能會很酷。但加上競爭、操縱和飢餓，一切就完全不同了：蠅王，在那裡你只被允許扼殺人們的夢想。很難想像在「聯盟」、「社交遊戲」和「盲點」等術語出現之前的電視景觀，這些令人厭倦的術語：這些都是在第一季中創造的。倖存者。 （以及被拒絕的球員痛苦地發洩怨恨的豐富傳統：在怨恨的壞蛋蘇·霍克（Sue Hawk）交付她之後，這件主食被認為是不可談判的「老鼠與蛇」演講在那次首輪最後的部落理事會上。倖存者第一季不僅激發了一種在十四年後仍然主導電視的流派，而且它的影響力也體現在我們看過的每一個競賽真人秀節目中。即使在2003年的第一季最後的喜劇立場，大聲的參賽者螞蟻試圖制定無意義的策略並建立聯盟……儘管投票是基於人才的。他要做什麼，讓競爭對手的妙語出其不意？但這是一場淘汰賽，所以他和許多其他真人秀選手一樣，習慣性地像倖存者一樣：建立聯盟，把人們扔到公共汽車下，說“比賽開始！”

雖然倖存者其口號是“Outwit、Outplay、Outlast”，當它於 2000 年首次亮相時，似乎只有一個人——理查德·哈奇 (Richard Hatch)——抓住了“Outwit”的重要性。哈奇是一個迷人的傑出人物，成為每個邪惡現實主謀的原型（和名字檢查），因為哈奇是一名同性戀企業培訓師，乍一看就像一個古怪的現實害蟲，一個傲慢、聰明的中年、軟弱版本。現實世界室友。他個性粗暴，喜歡赤身裸體走來走去，但他的叉魚能力也使他成為團隊中有價值的主要食物提供者。當他在自白中沾沾自喜地講述其他人有多麼愚蠢以及為什麼他會獲勝時，過了一段時間觀眾才意識到他是對的：他太煩人了，不能留下來，對吧？我們觀眾對他在做什麼沒有任何參考系。

鑑於我們都生活在民主國家並且知道多數獲勝，現在在進入部落理事會時沒有意識到「擁有數字」的重要性似乎是瘋狂的。然而，其他參賽者卻以隨意的策略輕鬆地通過了，而理查德卻悄悄地組建了一個忠誠的投票集團，其中包括海豹突擊隊隊員魯迪·博施（這個脾氣暴躁的恐同者，他與理查德的友誼教會了我們如何去愛）、像災難簡一樣的蘇·霍克和漂流嚮導凱莉·威格爾斯沃斯（Kelly Wiglesworth）（他的姓氏中缺少雙G，至今仍像圖書館書架上一本顛倒的書一樣令人難以忘懷）。局外人慢慢地弄清楚了事情，但來不及：還記得肖恩（或“肖恩博士”）如何堅持他的按字母順序投票的策略，即使其他人懇求他這是打破理查德聯盟的最後機會？在接下來的 27 個賽季中，許多球員都犯下了愚蠢的錯誤（27 個！高中新生從來不知道沒有它的世界！），但回想起來，似乎沒有一個是可以避免的：倖存者在第二個賽季，球員們飛到澳洲內陸，知道他們「需要數字」。倖存者現在不斷引入新的曲折（洗牌隊伍、救贖島、回歸玩家）來混合遊戲，以避免人們只是執行理查德的遊戲計劃，因為它是如此萬無一失——只要人們不犯愚蠢的錯誤。 （當然，這種情況很少見。）2011 年是最近最沉悶的賽季之一，當時波士頓隊的羅布·馬裡亞諾(Rob Mariano) 向百萬美元獎金邁進，就像這是他與生俱來來的權利一樣，僅僅因為他建立了一個聯盟，並讓他們保持冷靜的忠誠偽造的忠誠承諾。沒有驚慌失措，沒有措手不及的領導者，只有持續的多數票才能贏得大獎。常識，但博-戒指。

這變裝皇后秀從某種意義上說，皇后們一直在扮演某種形式倖存者從他們決定穿上裙子的那一天起。在更衣室八卦會議期間（以及額外的後台鏡頭）未折疊， 這變裝皇后秀在姊妹劇）中，我們聽到了參賽者在一個不寬容的世界中努力做真實自我的令人心碎的故事。在第四季中，30 歲的哥德女王莎朗·尼德爾斯 (Sharon Needles) 談到在高中時因女性化而受到霸凌，而學校管理人員卻沒有採取任何措施制止這種虐待行為。尖刻的魅力女星皮皮·奧哈拉 (Phi Phi O'Hara) 25 歲，是本季經驗不足的女王之一，她描述自己因同性戀而被父親斷絕關係。 39 歲的媽媽拉特里斯·羅亞爾 (Latrice Royale) 是一位“矮胖但時髦”的女主角，曾在監獄服刑，她將變裝視為她的生命線。這些戰爭創傷將她們聯繫在一起，當參賽者開始迅速互相稱呼為「姐妹」時，您相信她們說的是實話。當拉斯維加斯的長期歌舞女郎查德·邁克爾斯向年輕的女王們講述石牆騷亂時，你會明顯感覺到文化歷史正在傳遞給新一代。

同時，變裝文化的競爭非常激烈，推翻其他女王是一項寶貴的技能。它被稱為“投擲陰影”或“閱讀”——這實際上是節目中的一場比賽，魯保羅遞給參賽者老花眼鏡，高興地宣布“圖書館開放了！”並等待蜂鳥飛翔。儘管像「Chad，它叫Forever 21，而不是Forever 41」這樣的侮辱可能看起來微不足道，但它們有一個更大的目的：一個無法忍受一點陰影的女王將在一個恐同、恐變性的世界中垮台。閱讀就是戰鬥訓練：你可能會說，適者生存。

雖然變裝皇后秀參賽者以相似的技能組合但不同的方法參賽，倖存者演員陣容是根據他們的不同之處而有目的地選擇的。 （也就是說，雖然可能有卡車司機、大學生、火箭科學家和前職業運動員，但參賽者維恩圖往往在“穿泳衣好看的人”領域重疊最多。）選擇球員時無需證明任何特殊天賦（甚至不是生火的能力，我仍然認為這應該是先決條件，就像駕駛棍子的能力應該是驚人的競賽）。倖存者無論參賽者是否這麼說，他們都在參加一項心理實驗，每個賽季都必須包含多種性格類型，這些性格類型會以令人信服的方式相互融合或排斥；這現實世界方法，並帶有有益的轉折，說：“我只是保持真實！”表現得像個混蛋可能仍然會為你帶來更多的拍照時間，但也是讓自己被趕下台的最快方法。人際政治已經夠難的了，比如說，老大哥，在那裡你通常仍然有食物吃和有床睡覺；在倖存者，你必須管理你的社交遊戲，同時盡量不要死於脫水、疲憊或暴露。女王們變裝皇后秀有很多事情要處理，但他們知道下一餐從哪裡來。

一個倖存者結局是一場蘇格拉底式的戰鬥，兩個人之間的戰鬥是他們以前的自我的堅韌、瘦弱的外殼，試圖在一群憤怒的陪審員面前捍衛自己的遊戲，而這些決賽入圍者大多冤枉了他們。現在是最後兩三個人坐在一根圓木上的時候了，要嘛承認自己在背後捅刀子，要嘛指出對方是罪魁禍首。真的惡棍;價值百萬美元的吐口水和旋轉。一個變裝皇后秀然而，決賽要求參賽者完成幾乎不可能的事情：超越魯保羅本人。比賽歸結為媽媽茹音樂錄影帶中的表演（該節目中眾多公然的自我推銷時刻之一，並以超大的眨​​眼呈現），以及最後戲劇性的時裝秀和對口型表演，以確定哪位女王值得擁有。在第四季中， 這場對峙最終落到了查德·邁克爾斯(Chad Michaels)、莎朗·尼德爾斯(Sharon Needles) 和皮皮·奧哈拉(Phi Phi O'Hara) 的身上，他們每個人不僅代表著不同的優勢，而且代表著不同的變裝方法/傳統。查德·邁克爾斯（Chad Michaels）是一位戰馬：一位歌舞表演者，她做了一些（大量）整容手術，使自己看起來更像雪兒。莎朗·尼德爾斯（Sharon Needles），正如她的名字所暗示的那樣，變得更加黑暗——變裝作為前衛的行為藝術。他們兩人已經一次又一次地證明了各自贏得冠軍的資格，但第三位決賽入圍者、渴望成名的時尚達人 Phi Phi O’Hara 提醒人們，moxie 在這樣的比賽中可以走多遠。皮皮島的女王們都不尊重或喜歡她，而且她的經驗不足使她無法與其他參賽者交朋友，但這可能是她留在節目中的原因。 （她尖刻地讀了另一位女王，「回到你所屬的派對城市！」一手成為後台的秀後節目塞起來莎倫和查德的私交如此密切，如果第三位參賽者也是和他們相處融洽的人——比如拉特里斯·羅亞爾(Latrice Royale)，她有著曲折的過去和不可磨滅的個性——結局將是一個沉悶的時刻相互支持和欽佩。相反，懸念來自於這個賽季是否會以正義的勝利（沙龍或查德）結束，還是以令人震驚的憤怒（皮皮島）結束。

在倖存者，沒有法官，因為沒有法律。你為獲得選票而付出的努力僅受你自己的道德規範的限制——這也正是理查德·哈奇贏得第一個賽季的原因。雖然體力或敏捷性在挑戰中會立即顯現出來，但一個人最相關的令人費解的才能對於家庭觀眾來說是顯而易見的，但只有在部落發言的那一刻才會被其他競爭對手所欣賞。 （以及邪惡的力量確實有效的木偶操縱者通常只有在受害者在家觀看哥倫比亞廣播公司的節目、看到真實的）最接近客觀仲裁者的是主持人傑夫·普羅布斯特（Jeff Probst），他在部落理事會中對參賽者的戰略舉措好壞進行批評。儘管普羅布斯特與魯保羅不同，在每一集中誰留下或誰離開都沒有投票權，但他自由地提出自己的觀點，並且沒有試圖隱藏自己的偏見。 （如果你是投票集團的一員，儘早擺脫肌肉發達的傢伙——普羅布斯特最喜歡的那種球員——你就會聽說。）其他真人秀主持人（瑞恩·西克雷斯特、朱莉·陳、菲爾·基奧根）只是傀儡。普羅布斯特似乎是唯一一個真正投入這項運動的人，決心消除任何緊張的火花。

倖存者收集了16 名美國人，把他們扔進屎堆裡，從他們周圍的混亂和有限資源中創造一個全新的社會，同時也一起或單獨地規劃他們的道路，讓陪審團在滿是他們搞過的人面前佔據一席之地希望他們中的大多數人會感到自己的對手更加輕視或者發現他們的策略令人欽佩，值得獎勵。變裝皇后秀收集了十幾個變裝皇后，讓她們參加一生中最有名的選美比賽，並由她們藝術中最著名和最成功的實踐者進行評判；雖然她們可能會互相爭先恐後地成為頂尖選手，但當她們在女王隊的最終仲裁者面前走上跑道時，無論過程和準備過程中有什麼混亂，都必須消失。但無論表面上的差異（請原諒雙關語）以及不同的玩家與裁判的淘汰方法，事實是，如果沒有倖存者對唯一倖存格式的引人入勝的介紹，就不會有變裝比賽。一切都指向更骯髒的主謀，倖存者。

優勝者： 倖存者第一季。

塔拉·阿里亞諾 (Tara Ariano) 是西海岸編輯以前.TV，電視無憐憫的共同創辦人，也是囤積表演治療師和威爾與格蕾絲客串明星。