1999 年初的幾個月裡,美國人遇到了一些奇怪又有趣的事:一部名為《駭客任務。他們提供了一系列令人難忘的畫面:人們跳過摩天大樓;一名女子懸浮在半空中,正在踢腿,攝影機在她周圍旋轉;也許最引人注目的是基努李維以不可能的角度向後傾斜,以慢動作躲避子彈。正如李維斯本人所說:“哇。”
這部不知名的電影有很多地方看起來……很奇怪。這似乎是一部由幾家相對不知名的公司製作的大預算科幻電影。 (華卓斯基姐妹受到了適度的打擊邊界,但這並不預示著史詩科幻小說的未來。速度和突破點,但他並沒有被認為有那麼大的吸引力,甚至沒有那麼被認為是一個演員。它是在三月開業的,當時是不是這是一個好兆頭。
當然,一切都改變了駭客任務15 年前的今天開業,賺了 1.78 億美元。 (在當時,這可是真金白銀,尤其是對於一部 R 級電影來說。) 幾年之內,「子彈時間」、「加速」以及過度使用慢動作等事情變得司空見慣。槍戰和武術的奇特結合也是如此,這曾經是亞洲動作電影的專屬領域。反烏托邦再次變得很酷。緩慢興起的極客文化鞏固了對大眾想像的控制。
什麼駭客任務1999 年 3 月和 4 月呈現給大多數電影觀眾的正是那些預告片所承諾的——他們以前從未見過的東西。
平心而論,這部電影有許多前輩──吳宇森、徐克的港片,動畫經典,如阿基拉,甚至一些被忽視的好萊塢電影。 (黑暗之城粉絲們,現在是你們大喊大叫的機會了。小佛,他扮演過悉達多;在魔鬼代言人,撒旦的人類兒子。儘管這位衝浪者在整個 90 年代都對他的表演提出了批評,但他始終有一種超凡脫俗的感覺。是的,他有多種族背景,但也兼具純真和禮貌。這有時會讓人覺得基努很僵硬,但它也常常傳達出一種內心的平靜,或至少是一種潛在的平靜。
和之前的其他富有遠見的大片一樣,駭客任務吸收了所有這些預先存在的元素,並找到了一種令人信服的方式將它們引入主流。我們喜歡我們的電影是逃避現實的幻想,但我們也喜歡假裝它們具有現實主義的外表——它們在某種程度上是現實主義的似是而非的。我們通常不喜歡普通人拿著槍在空中飛行或進行不可能的跳躍。但在駭客任務,所有這些行為都發生在虛擬世界中——這個世界雖然大多遵循現實的輪廓和規則,但可能會被駭客入侵。因此,當角色在牆壁上行走並從一棟建築物橫向潛入另一棟建築時,這並不是他們體力的標誌,而是他們欺騙現實規則的能力的標誌。這部電影建立了一個框架,在這個框架中,不可能的事情也可能發生。
而那該死的東西仍然存在。即使是現在,在經歷了可怕的續集和大部分乏味的模仿者之後,駭客任務是一種獨特的電影體驗。這是一個謎,其中追尋的對像不是無價的古董或謀殺案的解決方案,而是人類的狀況。它跨越了各種流派,就像角色跨越建築物一樣輕鬆。它的英雄變得艱難黑色這個世界的角度變成了可能性的液體漣漪。明暗對比照明讓位於空白的白色區域、寒冷的綠色雜亂和混亂,取而代之的是溫暖、清晰的對稱。這部電影本身就被駭客攻擊了。
這部電影的廉價商店哲學也捕捉到了一種真正的不安,這種不安可能是隨著那個時代的有線世代而成長的,但仍然持續存在。這是一種感覺,這個世界——我們的我正在寫這篇文章而你正在閱讀的那個世界——並不是真實的。這種態度在其最黑暗的表現中反映出精神分裂症患者的胡言亂語(這可能是為什麼駭客任務被不公平地挑選為哥倫拜恩槍擊案的靈感來源),但在其最常見、充滿希望的版本中,它只是表達了對現代生活日益不真實的本質的健康反抗。請記住,當時社會上的一部分人仍然認為,由於Y2K 錯誤。
但最重要的是,駭客任務是一部很棒的魚與熊掌兼得的電影。這部電影的中心怪物,駭客任務本身——「一個由電腦生成的夢想世界,旨在讓我們處於控制之中」——也是其實現願望的主要工具。在《駭客任務》中,您可以立即下載一個程序,讓您成為功夫大師,或讓您掌握駕駛直升機的技能。你可以成為現實生活中永遠不可能的壞蛋。
從這個意義上來說,駭客任務儘管在國際上很受歡迎,但它是典型的美國反烏托邦。我們的後世界末日的未來本質上是邊疆神話的變體。邊疆可能帶給我們空虛,而反烏托邦帶給我們一片荒地,但它們都是畫布,個人──正確的個人──可以在畫布上創造自己的命運,帶領人類走向應許之地。在影片的最後,尼奧用先知的聲音對機器說話:
「我將向這些人展示你不希望他們看到的東西。我要向他們展示一個沒有你的世界。一個沒有規則和控制、沒有邊界或邊界的世界。一個一切皆有可能的世界。我們接下來去哪裡,我把選擇權留給你了。
有趣的是,他所描述的「一切皆有可能」的世界聽起來與電影中呈現的人類現實完全不同。因為「自由」的人類駭客任務僅限於在污水系統中潛水的生鏽、擁擠的船隻。他們吃稀粥,住在地心附近一座黑暗的洞穴城市。尼奧所描述的「一切皆有可能」的世界其實就是駭客任務本身。儘管我們很想摧毀它,但我們永遠無法完全放棄它所承諾的夢想世界。它仍然有我們。