「副總統有兩種類型:受氣墊和鬥牛士,」說《紙牌屋》反英雄法蘭克安德伍德(凱文史貝西飾)在打破第四面牆的旁白之一。 “你認為我想成為哪一種人?”

即使我們還沒有看到弗蘭克在第一季中逐漸提升影響力,弗蘭克的自信也能回答這個問題。現在,他已成為美國第二大有權勢的人,他擁有獨特的地位,可以傷害任何敢於阻礙、反對或忽視他的人。他的陰謀如此卑鄙,連華盛頓蛇坑裡的其他蛇都無法察覺他的惡毒有多深。弗蘭克近乎無所不能的能力讓觀眾感到興奮,就像動作片中的觀眾看到一個小個子徒手殺死十個巨大的暴徒,同時身上還受了兩處瘀傷和一道擦傷一樣。

大衛芬奇翻拍的英國連續劇今天重返 Netflix,但在闡明美國政治的細節方面幾乎毫無用處。在為評論家預覽的前四集中,我算了一下,政治上有聯繫的角色之間可能有四個時刻,這些角色感覺與地球上真實的美國首都的真實人類的情感生活相協調。但是,無論過去或現在,有哪些政治系列曾經關心過政策專家的寫實主義呢?我的意思是,除此之外西翼, 有時?最近的電視節目一次又一次地回歸華盛頓特區的政治遊戲,但這幾乎是為了遊戲而不是政治。除了 NBC 的短暫情境喜劇1600 佩恩和美國的迷你劇政治動物,有亞馬遜的阿爾法之家, HBO 的副總統, 和 ABC 的醜聞(前兩部是憤世嫉俗的鬧劇,第三部是惡夢肥皂劇)。我們還在 Showtime 上艱難地看完了政治系列節目的軍工版本家園,它將 9/11 後的隱喻融入其中,充滿陰謀論和注定的愛。

所有這些節目都涉及生活中的問題、立法或醜聞,但只是一瞥,而且不會持續很長時間。它們感覺像是對「權力」的深刻憤世嫉俗的研究,而且它們可能發生在任何地方。這就是為什麼編劇兼製片人、建築師阿曼多·伊安努奇 (Armando Ianucci)副總統,可以毫不費力地將他理論上非常英國式的諷刺搬到華盛頓,這就是為什麼紙牌屋可以同樣輕鬆地將自己改造成邪惡的北方佬。儘管「大多是安靜而莊嚴的語氣,這表明我們看到的是一部具有深刻深度和細微差別的戲劇,這是一部以反派為英雄的毫不掩飾的權力幻想。第二季讓弗蘭克似乎將用他餘下的職業生涯試圖掩蓋國會議員彼得·魯索(科里·斯托爾飾)被馬車謀殺案的真相,然後消除了弗蘭克可能有的任何擔憂,以便更好地解決這個問題。有一個可能相關的故事情節,其中華盛頓先驅報編輯盧卡斯·古德溫(塞巴斯蒂安·阿塞勒斯飾)在“深網”中尋找有關弗蘭克的犯罪信息,但很快事情就陷入了困境。視差視圖/陰謀論——風格技術偏執;在第四集結束時,觀眾可能會想起家園,而且不是以一種好的方式。

該劇對真實的總統進行了點名,包括約翰·F·肯尼迪和林登·約翰遜,但與大多數政治劇集一樣,它是在平行宇宙中展開的。在很大程度上,該系列似乎更多地歸功於黑色電影,教父圖片,以及權力的遊戲。即使是白天的場景也感覺像是發生在夜晚的邊緣(也許是圖像的霧氣),而內部都是清晰的陰影和橙棕色的光,就像從火把發出的一樣。這個系列讓白宮看起來如此令人毛骨悚然的迷宮,如果敘述者打開他辦公桌下的活板門並將肉扔給牛頭怪,你不會感到驚訝。前四集中的幾個事件達到了我的一位朋友曾經讚許的「最荒唐」的程度。有一個非常戲劇性的“現場”電視採訪,似乎持續了幾個小時(現實生活中的電視記者阿什利·班菲爾德,一個有線電視新聞“品牌”,在這裡尷尬地展示了鄧肯甜甜圈、洛伊斯與時代啤酒的置入性廣告) )。一個主要角色在公共場合做出了特別令人震驚的行為,如果不立即曝光和懲罰,這似乎是不可能完成的。

同時,安德伍德的婚姻隨著法蘭克的升遷而發展。克萊爾(羅賓懷特飾)辭去了非營利組織的管理職務,專注於成為第二夫人,並向弗蘭克透露了一個長期隱瞞​​的、非常令人不安的傳記事實。最後一點(我故意含糊其辭)是前四集中最令人滿意的次要情節,因為它挑戰了安德伍德,迫使弗蘭克接受自己權力的限制,並讓克萊爾掙扎於是否挖掘舊的痛苦或讓它們被埋葬。就像弗蘭克和他的新多數黨鞭打的奇妙場景一樣(戴德伍德莫莉·帕克(Molly Parker)欺負、引誘、嘮叨和欺騙立法者投票提高聯邦退休年齡,克萊爾和弗蘭克之間的一對一對話令人愉快地令人厭煩。他們建議紙牌屋如果它能把事情縮小一個檔次,專注於個人動態和低風險的政治戲劇,而不是讓弗蘭克像詹姆斯龐德的惡棍(或來自七文)一直。

但那樣就不會了紙牌屋;事實上,它可能會在一個賽季後被取消。我吹毛求疵紙牌屋只是因為它帶著一種威嚴的氣勢,就好像它比其他人更複雜、更受人尊敬。醜聞,一部類似但不那麼自命不凡的戲劇,在情節層面上更加荒謬,但卻充滿了(看起來不太可能)更豐富、情感更複雜的角色。但在討論像本劇這樣涉及面廣的系列劇時,糾纏於語氣問題似乎很無禮。第四個小時立即進入了我的年度最佳劇集名單;至少有一半是令人翻白眼的愚蠢,但另一半卻是宏偉的。就在你認為安德伍德一家可以被視為麥克白家族漫畫政治表親時,他們所做或所說的一些事情確實令人感動,這讓你意識到他們畢竟有心,儘管他們可能很小而且冰冷,並且只為彼此而戰。

電視評論:紙牌屋第 2 季