缺陷之一是《紙牌屋》第一季的特點是所有醜陋的陰謀陰謀都花了一點時間才開始。我們必須先去見弗蘭克·安德伍德。了解他的國會、媒體操縱格局;在真正骯髒的事情——勒索、編造毀掉職業生涯的故事、以及打扮得像自殺的謀殺——可能開始展開之前,我們要真正將我們的眼睛調整到昏暗的燈光水平。
紙牌屋第二季顯然省去了這樣的手續。這是第二季備受期待的第一集 Netflix 節目,該劇宣布打算立即從上次中斷的地方向前推進,以超速行駛的地鐵列車的不可阻擋的力量。 (如果您需要回顧一下剛結束的地方,請花點時間閱讀本文阿曼達·多賓斯的入門書,以及第一季回顧作者是極度注重細節的傑西卡·戈爾茨坦。
儘管這是一個重述,因此,根據定義,涉及劇情劇透,但我仍然想藉此機會說:劇透警告。這篇即時分析將深入探討第一集的主要令人震驚的內容。
好吧,現在這已經不成問題了:天哪,佐伊·巴恩斯被弗蘭克·安德伍德推進了迎面駛來的火車,現在她死了。我沒有預見到它的到來;我懷疑大多數人在閱讀任何內容之前都看過這一集紙牌屋——相關推文並沒有預見到它的到來;佐伊·巴恩斯(Zoe Barnes)肯定沒有預見到它的到來。從令人震驚的角度來看,這是一個非常有效的時刻,即使它未能通過邏輯測試。一個即將成為美國副總統的男人,真的會在公共地鐵站遇見一位曾經與他有過戀愛關係的記者,然後殺死她嗎?我知道他站在月台最遠、最陰暗的一端,戴著眼鏡和軟呢帽。但說實話,那套衣服,尤其是軟呢帽?這只會讓他顯得更加可疑。凱文史貝西看起來像是短暫地變回了傑克阿布拉莫夫,他在劇中扮演的非常真實且道德上妥協的遊說者賭場傑克.那個,或者“深喉嚨”,但即使是他也足夠聰明,在阿靈頓的一個空停車場見面。
不,如果副總統要冰凍佐伊這樣的人,他就會讓道格或道格僱用的一些追隨者來做骯髒的工作。對他來說,自己做出這種醜陋的推擠實在太冒險了。話又說回來,整個謀殺案發生在大教堂高地地鐵站,而現實生活中根本不存在。顯然,《紙牌屋》發生在 DC 的另一個宇宙版本中,該版本與實際的 DC 非常相似,但弗蘭克安德伍德的大規模殺傷力壓倒了可信度。
關於這一切還有另一個問題:為什麼佐伊會愚蠢地脫離盧卡斯和珍妮,遵守弗蘭克的要求,從她的手機上刪除他們所有的交流,並試圖讓他作為消息來源?最基本的解釋是,她的新聞本能和常識都很糟糕,而且一直都是如此。但對這個問題更簡潔、更細緻的回答是:傲慢。佐伊認為,她既可以玩一場長期遊戲——一旦弗蘭克成為副總統,就繼續向他詢問信息——也可以玩一場短期遊戲——弄清楚彼得·魯索到底發生了什麼——這都不成問題。她似乎也不相信安德伍德可能殺死了魯索並策劃了他的自殺。考慮到她作為一名渴望獨家新聞、領土性報紙記者的背景,她可能想讓弗蘭克獨自一人,作為獲取有關政府最高層情報的管道。顯然,她失算了,而且是大錯特錯。現在,洋紅線(Magenta Line)——這條不存在的地鐵線,顯然包括大教堂高地站(Cathedral Heights station)——將出現大規模延誤。
這是關於佐伊遇見地鐵時刻的另一個問題:克萊爾安德伍德知道什麼?在佐伊地鐵遇刺事件之前,她和法蘭克在睡前進行了一次故意含糊的對話。 “你什麼也沒說。那我們會怎樣呢?她問她的丈夫。 「我已經做好充分準備,而且已經準備了一段時間了,」弗蘭克回答。 「我知道你會做任何你認為最好的事情,」克萊爾說。 “晚安,謀殺愉快。”好吧,她沒有說最後一句話。因此,根本不清楚他們指的是什麼。但這一幕與隨後克萊爾聽到電視報道佐伊死亡的場景之間的相似之處表明,他們正在討論如何擺脫巴恩斯。
在第一個場景中,克萊爾在浴室裡。她洗臉。她走進臥室。 CNN 正在電視上播出。她在手上塗了一些乳液,準備睡覺。在第二個場景中,克萊爾又在浴室裡。她走進臥室。 CNN 正在電視上播出。她聽到有關佐伊的消息,幾乎沒有反應。然後她化好妝,準備開始新的一天。編劇和本集的導演卡爾富蘭克林顯然希望我們將這兩個時刻聯繫起來。這顯示克萊爾可能主張殺死佐伊,也意味著她知道彼得羅素到底發生了什麼事。正如弗蘭克和克萊爾深夜慢跑的開場鏡頭所確定的那樣:這兩個人在陰影中,並肩奔跑,躲避任何膽敢追趕他們的人。
克萊爾總是冷酷無情,與丈夫對政治權力的慾望串通一氣,她可能比我們想像的還要殘酷。這一點在她與她的前門生、懷孕的阿嬌處理不當終止訴訟的方式中就很明顯:通過將阿嬌情人的妻子放在她身上,取消阿嬌的健康保險,這樣她就無法服用確保她老年健康所需的藥物。 懷孕進展順利,如果吉莉安放棄訴訟,她就會提出讓吉莉安擔任清潔水倡議負責人(克萊爾說,“沒有任何條件”,這是不可能的)。克萊爾和弗蘭克一樣惡毒地告訴她的前僱員:“如果需要的話,我願意讓你的孩子在你體內枯萎和死亡。”試試一下,謝麗爾·桑德伯格。
顯然,本季的計劃是讓克萊爾成為一個更精於算計的人,因此,毫無爭議地與她的丈夫平等。但羅賓·賴特仍然向我們展示了人性的閃光,讓我們覺得她內心的某個地方埋藏著正派。她前往婦產科的旅程無疑是為了挖掘有關吉莉安正在服用的藥物的信息,這也暴露了她內心深處一種真正的、不那麼潛在的渴望成為一名母親的願望,她必須成為一名母親。就連克萊爾也知道,願意讓孩子枯萎和死亡可能不代表最強烈的母性本能。
儘管如此,當弗蘭克在劇集結束時看著鏡子並最終打破第四面玻璃牆時,他的目光沒有流露出任何深思熟慮的感覺,也沒有流露出對佐伊或其他任何事情的悔恨。但每次我們看到克萊爾的倒影,都表明她的思緒正在奔向其他地方,她鋼鐵般的外表有可能被打破。這使得克萊爾在很多方面都比弗蘭克更具吸引力、更有立體感。
儘管佐伊不再和我們在一起,但我已經感覺到《紙牌屋》中的其他女性可能會成為本季該系列的磁力。雷切爾·波斯納(Rachel Posner)現在被關押在巴爾的摩北部相當於一個家園安全屋,可能無法消除那刀威脅。但她可能不會安靜太久。傑姬夏普(Jackie Sharp)——國會議員、退伍軍人、弗蘭克親自挑選的多數黨黨鞭的接替者——給我的印像是一個不會受愚弄的女人,如果弗蘭克試圖讓她參與他的馬基雅維利計劃,她可能也不會受法蘭克的影響。
最後的評論,因為顯然我們還有很多狂歡要做:保鑣埃德·米徹姆送給弗蘭克作為生日禮物的那些 FU 袖扣?這似乎是一個很好的姿態,也是對弗蘭克名字縮寫的幽默認可,這也是對他對道德、他的同事以及幾乎全人類的態度的恰當總結。但他們可能還有更多的事情。他們會被竊聽嗎?米查姆會不會試圖打倒法蘭克?也許不是。但如果這部劇能冷酷無情地將其中一個主角推進火車,而不用像屠夫餵豬那樣小心謹慎,那麼一切皆有可能。