73歲日本動畫巨擘宮崎駿說風起這是他的最後一部電影，如果這是真的——我們可以祈禱事實並非如此，但他似乎不是那種做出魯莽聲明的人——他正在興奮地走出去。恐怕這部電影不會以這種方式吸引孩子們復原或者神隱少女或者我的鄰居龍貓做。它沒有怪物、幽靈和美人魚。它以成年人為中心，節奏緩慢——我想說，可能 15 分鐘太長了，但你可以原諒長度當作品如此精美的時候。這是浪漫的、悲劇的、無情的奇怪的，描繪了一位年輕的日本男子，他夢想著創造飛行器以及資助他的研究的帝國。他的國家將拿走這些機器，並派它們去給敵人帶來死亡和毀滅——但這並不是這位年輕設計師考慮太多的事情。這不是飛行夢的一部分。

這個年輕人的名字叫二郎，他是工程師堀越二郎和航空設計師堀辰龍夫的複合體，後者寫了一本小說，也，風起。從很小的時候起，二郎就開始鑽研英文航空雜誌上的圖畫，並與一位名叫卡普羅尼的意大利夢想家交流他的幻想。所謂的現實和真正展翅飛翔的夢想之間只有一絲細微的差別。在迪士尼發行的英文版中，約瑟夫高登李維特為二郎配音；在他的幻像中，他站在粉紅色和金色積雲下的飛機機翼上，旁邊是他的歐比王卡普羅尼（史丹利圖齊配音）。

他設計的機器看起來就像機械增強的鳥——自然物體和工程物體之間幾乎沒有任何界限。二郎的主要藍圖靈感來自於鯖魚骨的曲線；他從生物身上獲取線索。宮崎駿曾經為我們帶來了活生生的機器，裡面有神話般的巴士我的鄰居龍貓，但在這裡它們是有機和無機的混合體。二郎用計算尺和數學方程式設計了他們的內骨骼，但這也有一種煉金術。一切都充滿了精神：槓桿、襟翼，當然還有風。

標題來自詩人保羅·瓦萊裡：“風正在起，我們必須努力生活。”這就是佛家及時行樂——隨波逐流。風把脆弱的女孩菜穗子（由艾米莉·布朗特配音）的陽傘吹到了二郎的手中，而二郎會愛上她。他們的愛情是理想化的，但又是多麼理想化。儘管她顯然死於結核病，但她繼續前進——迎風而行。

這部電影的中心矛盾是二郎夢想的純潔性和他的飛機的致命用途之間的矛盾。宮崎駿淡化邪惡了嗎？一些批評家說是的。有人甚至叫停了波士頓影評人協會的頒獎大會，說任何投票給這部電影的人都接受了對暴行的粉飾。我不這麼認為。宮崎駿的諷刺並不像布萊希特在《反諷》中那麼廣泛。伽利略，一個人的悲劇，他對科學的渴望和對科學後果的忽視，用布萊希特的說法，不可避免地導致了大規模殺傷性武器。但很難想像宮崎駿會如此機敏。可怕的影響是存在的，但是卻被低估了。

低調——平淡、均勻的語氣——是他偉大的關鍵，是他以幾乎難以察覺的方式將平凡的感覺從真實轉變為超現實的方式。在他的手中，即使是簡化的動漫面孔也顯得不那麼平淡，而是精簡到了本質。他讓人類的精神看起來像風一樣轉瞬即逝卻又永恆。

*本文發表於2014年2月24日號紐約雜誌。

電影評論：風起