英國倫敦- 10 月19 日:2011 年10 月19 日,演員菲利普·塞默·霍夫曼(Philip Seymour Hoffman) 在英國倫敦Odeon West End 第55 屆BFI 倫敦電影節期間出席“三月十五日”拍照活動。 (攝影:Gareth Cattermole/Getty Images For BFI)照片:Gareth Cattermole/2011 Getty Images

首先,你咒罵。

然後你問:“為什麼?”如果沒有一個好的答案(從來沒有一個好的答案),你會思考是什麼讓菲利普·塞默·霍夫曼變得偉大,並想知道理解他在46 歲時因吸毒過量而荒唐死亡的關鍵是否可以在其中的某個地方找到。

八年前,我和霍夫曼在紐約東村共進午餐時代輪廓,並對他的惡魔有一點了解。卡波特剛問世,他是奧斯卡獎的熱門人選。 (他做到了。)他談到了一個大頭、大身子和低沉聲音的男人如何才能體現出一個小頭、小身體和奇怪的嬰兒聲音的男人——關於訓練這與他作為一名高中運動員所做的事情沒有什麼不同(是的,他是運動員!),將他的身體和聲音推向他甚至不確定自己能達到的地方。然後他談到了他與老朋友、首次擔任導演的貝內特米勒在剪輯方面的爭執。

當你聽到剪輯室打架時,這幾乎總是意味著明星認為自己太不討人喜歡,並希望導演提高脆弱性。但霍夫曼主張讓卡波特較少的有吸引力——事實上,這使他受到徹底的譴責。他說他告訴米勒,“獲得同理心的方法實際上是對這個角色盡可能嚴厲。”

我說我不知道他在說什麼。

「我認為人們內心深處都明白自己有多麼的缺陷,」他說。 “我認為你對某人越友善,他就越不誠實。”

是的 …如果你認為我們最糟糕的時候就是我們真的是。我很確定霍夫曼確實這麼認為。

從那時起,我就意識到他為塑造角色付出了多少努力-良性。這是他作為演員的力量的核心,儘管我想知道他有時是否沒有將自我仇恨與正直混為一談。

他的表達方式可能看起來昏昏沉沉的,就好像他懶得清嗓子、漱口,或者花費任何努力讓自己比他想像的更有吸引力——這根本沒有吸引力。你可以感覺到他離他的舒適圈有多遠才華洋溢的里普利先生作為一個徹頭徹尾的勢利小人,幾乎不承認主角的存在或在查理威爾森的戰爭作為一名被描述為「反詹姆斯龐德」的間諜,他拒絕巴結上級(或觀眾)。

在我們採訪幾年後,我稱讚他的表演可能是我最喜歡的,他是劇作家主角(勞拉·琳尼)的兄弟。野蠻人——一個有趣的、可愛的、普通的傢伙。

「他可能是比大多數人更接近我的角色之一,」霍夫曼說。

「他並不怪誕,」我說。

「好吧,如果你看得夠仔細的話,每個人的生活都是怪誕的。我不會迴避這一面。

“不,你往另一個方向走。”

“正確的。”

霍夫曼因在片場自責而聞名。他討厭自己的身體如此輕易地增加體重。他也公開談論了他的各種癮症。 (他最後一次因藥物濫用而進入康復中心是在 2013 年春天。)幾年前,在 NPR 的節目中新鮮空氣,特里·格羅斯問他酗酒的情況,以及為什麼他不能限制自己在晚餐時喝一兩杯。他說他從來不想喝一兩杯。他想要整瓶。他說,重點是喝酒並繼續喝酒。他想從自我厭惡中解放出來。他尋找遺忘。

我沒有什麼好的藉口錯過他在舞台上的威利·洛曼(除了我買不到票),但我在舞台上看到了他的傑米·蒂龍漫長的一天旅程進入夜晚並感到有點失望。當然,他非常出色:小蒂龍充滿了自我仇恨和內疚,而霍夫曼則令人心酸地可信地告訴他的弟弟不要相信他。他所缺乏的是讓傑森·羅巴茲 (Jason Robards) 的奧尼爾 (O’Neill) 表演如此動人的愛爾蘭醉酒風格。霍夫曼永遠不會將自己視為一個浪漫的人物——一刻也不會。

他的銀幕遺產?我把野蠻人甚至高於卡波特,但後者無疑是奧林匹斯山的壯舉,是富有同情心(和無同情心)想像的勝利。查理威爾森的戰爭應該被看到,因為他是如此明顯快樂的在角色中。他的父親弗林是懷疑是他最好的表演之一,很大程度上是因為他扮演的牧師(可能有戀童癖)是一個不相信他是個性掠奪者,因此對自己很自在。 (唯一能對自己感到自在的霍夫曼角色是壞角色。)他在《L. Ron Hubbard》中的替身大師這是虛偽空想家的傳統,他們熱衷於自己的演講,以至於他們忘記了自己是騙子。再往後,他在嚎叫波莉也來了在克里斯法利(Chris Farley)這樣的角色中,他是一個胃口很大、羞恥感為零的人。

我懷疑菲利普·塞默·霍夫曼一生中有很多恥辱,他透過在其他領域盡可能讓自己變得可憎來應對這一恥辱。有時他做得太過分,但即便如此,他的表演也可能具有啟發性。這位非凡演員唯一平凡的地方就是他的死因。

為此,你詛咒。

埃德爾斯坦談菲利普·塞默·霍夫曼:1967-2014