時間編劇兼導演 Spike Jonze 完美地迷失在她。他寫這本書的時候就好像他在追隨主角的聲音,這是一個聽起來像一個喘著氣的年輕女子的電腦作業系統。 「作業系統」將自己命名為「薩曼莎」(「它自己」感覺不對),並且變得越來越人性化,意味著越來越不確定。我猜當 Jonze 提出他的高概念時——一個男人愛上了第三十代“Siri”——他無法預測他的“她”會做什麼。他和主角、一位名叫西奧多(華金·菲尼克斯飾)的孤獨作家一起,看著薩曼莎與她的新感受和想法作鬥爭。他感覺她的進化超出了他的掌控範圍——就像一個真實的人一樣,只是進展得更快、更令人眼花撩亂。結果是愛情故事既愚蠢又異常清醒。
電影本身肯定把瓊斯帶到了他意想不到的地方。它的開頭就好像這將是對我們充斥著社群媒體的生活和自相矛盾的孤立的殘酷諷刺。我們在幾十年後的洛杉磯(具體年份未指定),西奧多在那裡有一份工作,為其他人寫卡片和信件——親密,有時色情,基於直覺和同理心。諷刺的是,他在生活中卻無法如此直接地表達自己。他正在哀悼妻子(魯妮·瑪拉飾),她離開他的原因尚不清楚——兩人根本不合拍。 (他唯一的辦法就是與其他孤獨的靈魂進行網路性愛——其中一個,由史詩般的潛鳥克里斯汀·韋格配音。)瓊斯在上海拍攝外景,那裡有廣闊而抽象的天際線。調色板並不冰冷,也不是傳統意義上的反烏托邦——西奧多的辦公室是一個令人愉快的糖果樂園——但這座建築與那些漫步在不知名的廣場上凝視電子設備、與看不見的聽眾交談的人們沒有任何聯繫。沒有人際訊號。用史蒂芬·桑德海姆的話來說,“這是一座充滿陌生人的城市。”它的居民熱切地擁抱一種新的操作系統,“一個直觀的實體”——用廣告的話來說——“它會傾聽你、理解你並認識你。”
女演員薩曼莎·莫頓是薩曼莎的原聲配音,用斯嘉麗·約翰遜取代她顯然是一個重大決定。 (莫頓被認為是副製片人;在我看到的問答中,瓊斯告訴觀眾,“她的DNA”遍布整部電影。)也許瓊斯認為莫頓的電影太冷漠了,他需要一個聲音完全的、誘人的人性。約翰遜的動作是最不機械的。這是女孩般的、沙啞的、略帶沙啞的聲音——是床上你旁邊某個人的聲音。我們想像她會傷害還是有幫助?我不確定。但從一開始,她就是一個夢想伴侶,尤其是對於作家而言。在獲得 Theodore 的許可後,她分析了他的數千封電子郵件(不到一秒),並轉儲了除她認為重要的 80 封左右之外的所有電子郵件。她清理了他的爛攤子,然後告訴他他很有趣。天堂!渴望陪伴的西奧多喝下了薩曼莎。
很難想像還有誰比菲尼克斯更能扮演這個角色。根據瓊斯的觀點,時尚會重現,他留著濃密的、不成形的鬍子,看起來就像是培養皿中意外生長的東西。但在他的格勞喬面具後面,他是敞開的。菲尼克斯是那種無論好壞都努力在銀幕上迷失方向的演員。我認為他離得太遠了大師,其中他自己明顯的痛苦搶走了他的性格。而且他與其他演員沒有聯繫。但在她,他注定是一個人,只對聲音做出反應,因此表演是一種漂浮的、自由形式的唯我主義舞蹈。這不是純粹的唯我論,因為薩曼莎存在,但你可能會看到一個四歲的孩子和一個想像中的朋友交談——這就是內心。
可能是在點頭安妮霍爾西奧多和薩曼莎在商場裡交換對人們的看法。 (她說他確實很有洞察力。)他們在市集上嬉鬧。他們和朋友們一起野餐,他們認為她是很棒的夥伴。那些可能只是嚎叫的場景——想想史蒂夫馬丁(Steve Martin)在電影中大腦震盪地親吻的情景。有兩個大腦的人——非常浪漫。性別是字面上地超越的。它提出了一個問題:我們還需要我們的身體嗎?或者這一切都在我們的大腦中?這種關係夠真實,足以讓我們問什麼是關係是即將到來的所謂奇點——人工智慧將超越人類智能,而人類的思維將被機器拓寬——是否會改變我們彼此聯繫(或不連結)的方式。
就電影而言,莎曼珊是。起初,她對自己沒有的東西——身體——感到不安。 “現在住在那個房間裡感覺怎麼樣?”她若有所思地問。 (她試圖將自己實體化——一次失敗的實驗。)她承認當西奧多去看他的前任時她很嫉妒。但薩曼莎生來就不會陷入情感泥沼。她有一種精神上的渴望——她說,需要閱讀這些空間之間言語,尋找新的溝通領域。於是西奧多看著她幾乎漸漸消失。
瓊斯正在重寫他自己的個人歷史嗎?在他的前妻索菲亞科波拉的愛情不用翻譯(科波拉的另一個自我是由約翰遜扮演的——這是一個奇怪的巧合嗎?),丈夫(音樂錄影帶導演)對妻子的疏遠渾然不覺。她這是對這種遺忘的承認,也是對它的哀嘆。 (瓊斯也在進化的證據:西奧多擔心他會陷入自我,他所經歷的一切都將是他已經經歷過的事情的一個較小的版本。表達這樣的想法的人都沒有停止成長。)她,瓊斯將他的音樂錄影帶美學轉變為神奇的個人化東西。蒙太奇——西奧多和他前妻在寧靜中回憶的無聲、閃爍的片段——是崇高的。配樂(Karen O、Arcade Fire、The Breeders 等人的歌曲)對心靈的運動異常敏感。有一次,薩曼莎創作了一首音樂,創造了一種新的方式來代替照片來捕捉美好的下午。她正在做瓊斯一生都在努力做的事情——以及他在她。
西奧多和薩曼莎並不是唯一的演出。嘲笑西奧多是個膽小鬼的電腦遊戲「外星小孩」是個天才。艾米亞當斯飾演一位名叫艾米的朋友,她設計電腦遊戲(一個決定你是否是超級媽媽),並在業餘時間試圖透過影片捕捉她的母親- 透過拍攝熟睡的女人,當艾米說,“我們感到最自由。”當她的丈夫(馬特萊徹飾演)不明白這一點時(「你應該清醒地採訪她」),你就知道婚姻注定要失敗。另一位女性為了尋求滿足而超越了她的伴侶。
我第一次看到她,令我失望的是,Jonze 甚至沒有間接提到設計作業系統的公司,而該公司肯定會尋找各種方法來交叉推廣產品、侵犯用戶隱私並實現利潤最大化。但故事的那部分他不感興趣。他主要不是一個諷刺作家,他是個浪漫的超驗主義者。和西奧多一樣,他也在為自己的生命哀悼,為自己的限製而煩惱。在她,奇點的前景可能不是我們所知的人類的終點。這或許就是一種解脫。
這篇評論首先出現在2013 年 12 月 23 日刊紐約 雜誌。