溫德爾皮爾斯的名字沒有出現在任何選票上,但這位 49 歲的新奧爾良人擁有政治家不可思議的能力,可以讓每個人都感到被傾聽和讚賞。他很快就能說出關於藝術力量的俏皮話或鼓舞人心的演講。並在集合上邁克爾·J·福克斯秀,他在劇中扮演福克斯的老闆、當地新聞總監和女主角哈里斯·格林,他是房間裡最受歡迎的人。當他到達與聯合主演朱麗葉·戈利亞和客串羅布·德萊尼拍攝場景時,你可以感覺到疲憊的工作人員稍微振作起來。當他在每個鏡頭中即興發揮一點點時,製片人和燈光技術人員忍俊不禁:傑克·萊蒙式的領帶拉力;傑克·萊蒙式的領帶拉力;老鼠群打響指; “你能相信這個傢伙嗎?”揚眉。皮爾斯今天咳嗽得厲害,他說,這是由於季節性過敏和在銀杯工作室(NBC 情景喜劇的拍攝地)乾燥炎熱的空氣中待了太長時間,但他把臨終時的嘎嘎聲限制在休息時間。來訪的記者剛拿出筆記本和錄音機,副導演就把皮爾斯叫走,要求重拍。 「現在問我一個問題,因為我坐下來,我咳嗽到了你和所有東西上,」他說道,聽起來氣喘吁籲。 「讓它成為一件好事。去。

皮爾斯在這樣的房間裡指揮了近三十年,最引人注目的是作為大衛·西蒙 (David Simon) 資歷過高的樂團的成員。電線特雷梅(第四季也是最後一季將於 12 月 1 日開始)。

他稱自己為“有個性的人”,並以奧西·戴維斯、羅斯科·李·布朗和阿貝·維戈達為榜樣。他在模仿微軟全國廣播公司 (MSNBC) 的新聞編輯室中大步走著,散發出資深記者格林的權威。長號手安托萬·巴蒂斯特 (Antoine Batiste) 的四個賽季特雷梅皮爾斯對爵士樂的痴迷正式化,這是由於與溫頓和布蘭福德·馬薩利斯、特倫斯·布蘭查德以及其他新奧爾良音樂家一起閒逛而引發的。為了安撫西蒙,他努力學習長號,模仿複雜的「即興」獨奏(實際的音符由重生銅管樂隊的斯塔福德·阿吉編輯重新配音)。經過五個賽季後電線偵探「邦克」莫蘭德,他可以與終身警察談論正事。

最近,雖然不是演戲,但他也可能被認為是求職者。他堅稱自己“不是為了任何事情而競選”,但你不會從他那裡知道這一點他的推特動態,讀起來就像來自新奧爾良虛擬市長的調度。這通常是嚴重的事情:警察的暴行(「種族定性影響到每個人。@robrown718 因黑人購物而被捕」),醫療保健(「儘管有這麼多自傷,人們仍然知道奧巴馬醫改是一件好事。我們就不應該對我們自己的美國社區實施經濟制裁。

「有時候我醒來後會說,『除了藝術之外什麼都別談,』」皮爾斯說。然後他最終還是談論了原因。推動因素是卡崔娜颶風:「當整個世界被摧毀時,你意識到你距離失去一切只有片刻之遙,然後你就會看到人性醜陋的一面,」他說。 “什麼都不說就是在胡說八道。”他看到警察和自封的持槍團體阻止黑人居民進入城鎮的白人地區。他看著他的父親阿莫斯(Amos)和他的母親阿爾西婭(Althea),他的種族隔離部隊參加了第二次世界大戰的塞班島戰役,而他的母親阿爾西婭(Althea )是一名去年過世的教師,為向保險公司爭取賠償而奮鬥。 「我的父母向 Allstate 支付了 50 年的費用,但什麼也沒收到,」他說。他親眼目睹開發商設法強行對他所在的龐恰特雷恩公園街區進行中產階級化改造,這裡是戰後最早的非裔美國人郊區之一。 “人們來找我說,’溫德爾,你的聲音很棒,我們需要你用你的聲音,否則他們就會把我們的社區奪走。’” 」

2007 年 1 月,皮爾斯為陷入困境的鄰居舉辦了一次野餐,並帶頭制定了重建受損房屋的計劃。他成為分區會議和市政廳以及抗議拆除住房計畫和公立醫院的集會中的熟悉面孔。 2012 年,他和其他投資者創辦了 Sterling Farms,這是一家雜貨店和便利商店連鎖店,主要為貧困社區提供服務;該公司在新奧爾良擁有四家門市,並計劃在亞歷山大開設第五家。是的,皮爾斯先生去了華盛頓:他曾經六次做客白宮。 2012 年 3 月的國宴上,歐巴馬總統問他:“長號演奏得怎麼樣?”

不過,無論他的激進主義將他引向何方,皮爾斯都知道,對許多觀眾來說,他將永遠是來自電線,多米尼克·韋斯特(Dominic West)英雄般的搞砸事件麥克納爾蒂(McNulty)的酒吧爬行搭檔:彼此了解如此深刻的朋友,以至於在現在的傳奇時刻,他們憑直覺解決了犯罪現場的謎題,同時只交換了措辭精美的「操」變體。

「很多人買飲料給我:『和 Bunk 一起喝一杯吧!’ “他說。 「我很久以前就告訴過某人,『這將是我訃聞的第一行:『溫德爾皮爾斯,他在《邦克》中扮演電線,今天死了。 」」他笑了,然後補充道,「”年老時。' 但有一位演員告訴我,她說,『溫德爾,你知道,你有你的教父。每個人都想加入教父。那些演員現在可以做任何事!電線是你的教父!它讓你自由。有一天,我會穿著雞服出現在街上,說:“我玩了 Bunk!”早鳥優惠,5 美元 2 個!我在上鋪電線! 」

*本文原刊於2013年12月9日號紐約雜誌。

溫德爾·皮爾斯談政治,特雷梅