瑪格麗特·庫利和阿尼卡·諾尼·羅斯女傭 照片:里卡多·哈布斯/Netflix

Netflix 的女傭是那種陪伴你很久的電視劇。堅韌不拔的限量系列——改編自斯蒂芬妮·蘭德 2019 年暢銷回憶錄女傭:工作辛苦,薪水低,母親的求生意志——對單親母親亞歷山德拉·蘭利(瑪格麗特·庫利飾)的艱辛進行了持久而令人不安的審視。這 10 集毫不猶豫地描繪了她的貧困、孤獨和脆弱的情感健康。它 也毫不掩飾地充滿希望;該劇及其主角帶著堅韌和辛酸奮勇前進。以引人注目的主角表演為基礎,女傭可能只是今年最催眠的戲劇之一。

該劇一開始,亞歷克斯在半夜離開了虐待她的男友肖恩(尼克羅賓遜飾),並帶著他們蹣跚學步的孩子麥迪(瑞莉內瓦惠泰特飾)。很快就發現她沒有人可以向她尋求租金或其他費用的幫助。當她尋求政府援助並參與多項福利計劃時,該劇探討了家庭暴力受害者必須清除哪些繁文縟節才能獲得基本幫助,尤其是在遭受情感虐待的情況下。這裡的官僚主義令人沮喪。

在福利工作者的指導下,亞歷克斯在一家小型清潔公司找到了一份工作。但即使在找到工作後,她仍然需要找到一個住處,並應對女兒的監護權之爭,以及一個反覆無常的母親。人們常常感覺到亞歷克斯在這部催人淚下的戲劇中出了太多問題,但也有令人驚訝的甜蜜和輕鬆。

亞歷克斯的每項支出——無論是汽油、麥迪的玩具還是清潔用品——都會像損益表一樣顯示在螢幕上。她經常繞圈子處理複雜的文書工作。當她在法庭上時,她無法理解行話,所以她聽到的只是令人作嘔地重複的「合法」一詞。儘管肖恩有酗酒和易怒的問題,但她還是被貼上了「不合格者」的標籤。她無法證明他的虐待是真實的,因為這不是身體上的。她在家庭暴力庇護所找到了房間,並最終在那裡建立了一個急需的社區。亞歷克斯必須跨越的困境被視為對 有缺陷的法律和司法制度,阻礙了貧窮線以下或負債者的機會。

創建者:和作家莫莉·史密斯·梅爾策,女傭一點一點地揭開亞歷克斯的過去,揭示她正在試圖擺脫代際創傷的循環。她非常保護麥迪。 「我為我的女兒而活,」她實事求是地告訴她的一位清潔客戶。她渴望從她的母親保拉(由庫利現實生活中的母親安迪·麥克道威爾飾演)那裡得到這種愛,她是一位患有未確診的雙相情感障礙的嬉皮藝術家。

亞歷克斯和寶拉的混亂關係成為劇情的核心。這是對創傷如何從父母傳遞給孩子的一個有趣又痛苦的審視。在第五集《小偷》中,亞歷克斯對她的父親漢克(比利·伯克飾)有一段痛苦的回憶,她與父親漢克(比利·伯克飾)在分開幾年後最近又重新取得了聯繫。最終,即使是肖恩也不是一個一維的惡棍;他是一個反派。女傭試圖探索自己不幸的成長經歷,而不為自己的行為或行為找藉口。

亞歷克斯生活中看似平靜的時光是與女兒一起度過的,或者是她打掃房子的時候。女傭當她擦洗浴室瓷磚或摺衣服時,她試圖暫停混亂的生活。該劇對她去過的各種房子很有趣,包括一個被追捕的小竊賊的家和一個需要幫助處理所有東西的囤積者的家。她作為清潔工的經歷成為她寫作的主題,就像蘭德一樣。下半年,Alex的志向開始轉變,她努力按照懷孕前的計畫前往米蘇拉學習創意寫作。

隨著時間的推移,儘管經歷了一連串的失敗並陷入過去的模式,亞歷克斯證明了她的足智多謀。看到她(和蘭德)從深淵中爬出來真是令人鼓舞。但女傭受到講述它的白色鏡片的限制。該劇對像亞歷克斯這樣的女性的困境表示同情,但並沒有充分展示她們的經歷有多獨特。它也沒有承認年輕的白人女性亞歷克斯與有著相似工作和成長背景的邊緣化人群相比所享有的特權程度。

亞歷克斯與有色人種女性的大多數互動都提供了不同的權力動態。雷吉娜(阿尼卡·諾尼·羅斯飾)是她的第一位客戶,也是她最常來的客戶,是一位成功的黑人女性。亞歷克斯與她建立了一種猶豫不決的關係,但最終證明這種關係是有價值的。在收容所,她結識了一位年長的黑人婦女丹尼斯(BJ Harrison 飾),後者將她置於庇護之下。但他們在聚光燈下的時間大部分都花在了推動亞歷克斯繼續她的旅程上。

丹妮爾(艾米·卡雷羅飾)是亞歷克斯在收容所認識的第一個朋友,她是身體虐待的倖存者,她的故事令人遺憾地不完整。亞歷克斯要求嚴格的老闆約蘭達(崔西·維拉爾飾)體現了「活潑的拉丁裔」刻板印象。在一集中,亞歷克斯的清潔工同事是一位有色人種女性,她對工作很冷嘲熱諷並且不感興趣。該劇揭示了一個歷史上被忽視的職業,但它是透過一個最終狹窄的視角來實現的,而不是給次要角色任何個人的複雜性。蘭德的小說收到了類似的批評儘管她的文筆生動。這本書缺乏對她作為一名白人女性可能擁有的優勢的討論,而這些優勢是來自邊緣化社區的受教育程度較低的女傭所沒有的——比如一開始就真正獲得了出版協議。

仍然,女傭無可否認,這是一個令人心酸的故事,建立在奎利迷人的存在之上,如 作為一個決心給孩子從未有過的生活的年輕母親,她令人難以置信。不可能不被她的表演所吸引。她幾乎出現在每一幀畫面中,展現出一種天真無邪的明星氣質。即使在這樣的時刻女傭是可以預見的還是磨蹭的,奎利的認真讓這股動能持續下去。恩津哈·斯圖爾特(Nzingha Stewart)、約翰·威爾斯(John Wells) 和莉拉·諾伊格鮑爾(Lila Neugebauer) 等導演花了大量時間構建亞歷克斯的世界,精美地捕捉風景,讓一切都讓人感覺身臨其境。女傭講述了一個看似熟悉但重要的故事,使其成為今年迄今為止最引人注目的戲劇之一。