我第一次讀麥田裡的守望者，我當時七年級。我的副本有鮮明的紅色封面，而不是潦草的旋轉木馬從第一版開始——當我說「我的副本」時，我指的是我姐姐在九年級英語課上拿到的副本。不過，這感覺就像我的副本，因為像無數其他人一樣，我讀了這本書並想，夥計，那傢伙真的明白了。不是 JD 塞林格，儘管我猜他也這麼做了，而是霍爾頓考菲爾德。現在，那裡是一個有一些好主意的人：他只是離開學校然後到處放屁！除了他以外，其他人都太可怕了！ （還有菲比。）其他人大多都是騙子，你知道嗎？這就是我那種文雅的憂鬱。
我讀了麥田裡的守望者兩年後，輪到我上麥金小姐的九年級英文課時，我又讀了一遍，從那時起我每五、六年就讀一次。霍爾頓現在對我來說似乎完全不同了——當然。當我第一次讀這本書時，我比這個角色年輕，他看起來成熟又有點迷人，獨自在曼哈頓散步，隨意喝酒，制定計劃。我現在的年齡是他的兩倍多迷人的和成熟這可能是我用來形容他的最後一句話。
同樣的事情也發生在安吉拉·蔡斯身上我所謂的生活。我第一次看這部電影時，我比安吉拉年輕，她穿著格子連身裙，背著一個不在乎的背包，對我來說真是太酷了。夥計，Rayanne 一直都是自由奔放、令人興奮的——這就是我幾年後可能會擁有的那種朋友。幾年後再次觀看，體驗完全不同。我不認為安琪拉很酷，我也不夢想有一個像雷安這樣的朋友。我認為它們非常準確地描述了青春期帶來的恐慌和自責、缺乏衝動控制以及一切都是大事的感覺。這並沒有讓我減少對這部劇的熱愛，事實上，了解它從青少年分歧的雙方來看是什麼樣子讓我更加尊重它。
不過，這不僅僅是培養更成熟的品味或獲得視角。我愛過是從第一天起我就愛上了它，但我對它的感覺並沒有反映出任何個人轉變：年長（我希望更明智）並不會讓我或多或少地支持卡特。然而，這確實讓我更加同情本·史提勒在電影中扮演的角色。現實叮咬——當我第一次看這部電影時，他看起來像一個貪婪的賤民，現在似乎是唯一一個和他的狗屎有一點點在一起的人。當有人把你胡言亂語的影片放到 MTV 上時，你應該說謝謝。再說一遍，我仍然很喜歡那部電影，但我不再將它視為幻想；我不再把它視為幻想。我認為這是一個警世故事。
成長故事不僅僅是關於角色的成長。它們有時反映了我們自己是如何成年的——或者沒有成年。我第一次看到又踢又叫（諾亞·鮑姆巴赫的那個，不是威爾·法瑞爾的那個），當時我22歲。 ，以至於當時我都認不出自己的倒影了。夥計，真是一群失敗者，我當時想。我看了又踢又叫今年夏天再次發生弗朗西斯·哈情感危機，讓我震驚的是所有角色的恐懼程度，而不是嘲笑。就像我以前一樣。害怕行為惡劣，有時殘忍，不負責任，害怕相信樂趣和幸福是有限的資源，而井已經危險地接近乾涸。這次我在角色中如此清晰地看到了自己。我真誠地做過大學畢業就去布拉格吧！這就是這部電影如此貼切地反映了我的生活。
只為了無處不在（至少現在），霍爾頓·考爾菲爾德（Holden Caulfield）可能是這種情緒多普勒效應的典型例子。當你靠近他時，他聽起來像是一回事，而當你走過時，他聽起來又像是完全不同的東西，儘管他只是站在那裡，在那本紅色封面的書裡，一直發出同樣的聲音。他的音調沒有改變，即使我距離越來越遠，我仍然可以清晰地聽到他的聲音。
Philomena 
Philomena 
Philomena