最優秀和最痛苦的美國（虛構）電影今年到目前為止是德斯汀克里頓 (Destin Cretton)短期 12，其中還有女演員布麗拉森的突破性表演。她扮演格蕾絲，一名輔導員，在一家所謂的短期寄養機構中為受虐待和/或非常不穩定的孩子服務。每天，格蕾絲騎著自行車去上班，當她進入蹲守設施時，她就開始與她所負責的人進行一系列令人擔憂的談判——其中一些人偶爾會衝過柵欄。目的是講述他們的創傷，並教導他們處理任性的情緒和舌頭。當他們咒罵、喋喋不休時，她會說這樣的話：“你的態度對我們任何人都沒有幫助。”出於某種原因，這到達了他們的手中。
我知道，這聽起來像是一部真誠的勵志良好衛生電影。從某一層面來說，確實如此。但交換是電動的。許多從兒童角度出發的電影都取笑治療語言。短期 12展示了一位優秀的治療師如何透過反覆試驗，逐漸發展到她或他所說的都是本能的而不是機械的。格蕾絲有足夠的同理心，可以將治療對話轉化為至少適當、最深刻的東西。也許她也有很多共情。當她騎自行車回家時，她的男朋友——一位名叫梅森（小約翰·加拉格爾飾）的輔導員同事——她退縮了。她再次成為自己虐待的受害者，一個與《短期12》中的孩子沒有太大不同的孩子。現在的壯觀——就在兩天前我才看到。她的透明度讓你忘記她曾經在銀幕上做過任何其他事情。從各方面來說，她都被恩典所感動。
毫不奇怪，克里頓在像短期12 這樣的中心工作了兩年。格蕾絲向他展示了（透過他，我們）繩索。問題是克里頓似乎過於謙虛。內特很能說會道，而且很厚重，但對這部電影來說卻太膚淺了。特徵描述不可能準確。你從克里頓如何指導這些演員就知道，他充滿了洞察力和愛。
年輕演員們都很出色。基思·斯坦菲爾德 (Keith Stanfield) 飾演馬庫斯 (Marcus)，一名即將從短期 12 學期“畢業”的 17 歲非裔美國人。他低著眼睛，但對別人的輕視有著敏銳的意識。而且他脾氣暴躁，容易內向。當他為梅森表演一首名為“So You Know What It’s Like”的原創說唱時，這個角色凝固了，這是對他稱之為妓女的母親的一系列指控。這首歌的副歌部分很刺耳：他想讓她知道他過著「不知道正常生活是什麼樣子的生活」。凱特琳德弗 (Kaitlyn Dever) 飾演傑登 (Jayden)，她是一位龐克的中上階級女孩，性格溫和、輕蔑。具有穿透力的藝術天份；以及強烈的惡魔般的憤怒。梅森和葛蕾絲按住她，等待痙攣過去，聽到她惡毒地誹謗她，我感到很痛苦。格蕾絲——也是一名藝術家——對傑登有著近乎不健康的移情，因為傑登的家庭生活離家太近了。但話說回來，格蕾絲不應該是個很酷的佛洛伊德主義者。她的私刑行為看似不可能，但卻有宣洩作用，而且令人興奮。
我們看不到施虐者。我們看不到邪惡。我們看到了邪惡對兒童造成的影響和後果，他們正在經歷從恐懼和原始到過度防禦和…嗯，正如社會所定義的「瘋狂」的痛苦轉變。這是另一部手持攝影機的電影，但攝影（由布雷特·帕萊克拍攝）這次並沒有受到影響。這些青少年的真實性令人不安，而帕萊克也跟著他們的緊張不安。
Cretton 有一個清晰的設計短期 12。格蕾絲和梅森讓這些孩子平靜下來，以便進行接觸，我們認為，就這樣，他們「被治癒了」。」 但隨後就會有另一次憤怒的爆發——這個過程將重新開始。一進一退。沒有「治癒方法」——人們希望，播下種子，有一天可能會幫助「短期 12」的居民發展情感自主權。格蕾絲卻沒有這樣的能力。梅森（加拉格爾扮演的溫柔、謙遜的角色）必須極其謹慎地對待她——而且常常不理解她正在經歷的事情。
除了不吸引人的標題之外，唯一的失誤是結局太樂觀了。但你可以原諒克里頓想要以和諧的基調結束。喬爾·P·韋斯特 (Joel P. West) 的配樂是如此溫柔，就好像作曲家不想傷害角色一樣。這種音樂可以讓我們看到的東西變得甜美，但又不會偽造它，它切入了電影的人文核心。短期 12讓你動搖，但不至於失去。它表明，短暫的愛情可以是永恆的。
Philomena 
Philomena 
Philomena