如果你能在圖表上繪製出基調和風格的變化，你會看到每一季的戲劇性演變。絕命毒師。第四季變得非常瘋狂，成為一個充滿陰謀和反陰謀的貓捉老鼠的故事。在其令人眼花繚亂的巔峰時期，它讓我想起了懷爾·狼與走鵑的對決（沃爾特·懷特作為他自己的 Acme 公司），並且安東尼奧·普羅希亞斯'瘋狂的雜誌漫畫《間諜與間諜」。每個人都在竊聽其他人，在他們的汽車上安裝追蹤設備，並試圖超越他們。各專業絕命毒師角色沉迷於猜測對方會做什麼，並製定一個利用他最壞的本能或最大的弱點的計劃，並通過這樣做來摧毀他——或者誘騙他摧毀自己。

即使按照冒險有線電視劇的標準來看，其基調/風格軌跡也是令人驚訝的。文斯吉利根的這部劇一開始就比較現實（儘管一名高中化學老師一夜之間變成了一名出色的冰毒製造者和強硬的罪犯，這本身就是一個延伸），並且在第二季的大部分時間都在延續這種風格，直到沃爾特剃光了他的頭——他和這個系列都開始逐漸採用更暗、更怪誕的色彩，變得更加巴洛克風格、更加具象。

當然，這部劇中總是有情節反情節的元素，但第四季是它開始佔據主導地位的地方。這一季以反常、精心設計的方式講述了一個越獄故事。沃爾特和傑西（在某種程度上，還有與他們的犯罪事業有關的每個人，包括斯凱勒和索爾）都是格斯·弗林的囚犯。從第三季結束開始，我在這裡寫過，目標是逃脫格斯手中的死亡，或逃脫他的商業計劃的監禁。

第三季扣人心弦的情節是，傑西射殺了蓋爾，蓋爾是一位溫順的化學家，葛斯希望蓋爾能取代麻煩、愛說話的華特。第一集“Box Cutter”從那一刻開始無縫銜接，設置了該劇歷史上最可怕的暴力場景之一（格斯謀殺了他的男人維克多，因為他在蓋爾謀殺現場搞砸了，並使其成為該劇歷史上最可怕的暴力場景之一。從那時起，沃爾特和傑西就成了格斯的囚犯：報酬豐厚的奴隸勞工，他們的一舉一動都受到監視和跟踪，在格斯不發現的情況下，他們幾乎連一根小指都舉不起來。

很快地沃爾特就變成了，或者正在慢慢變成，他的另一個自我海森堡——木偶現在控制著木偶大師，而不是相反。當我們看到沃爾特內心發生的這場鬥爭時，這部劇本身越來越像海森堡世界觀、他的心態和他的氛圍的噩夢般的投射。海森堡的思想是一個混亂的地方，一個殘酷和自私的世界，而劇中的世界也越來越反映了這一點，誇張的角度、華而不實的視點鏡頭、緊張的跳躍剪輯和超短鏡頭，人們的頭在特寫鏡頭中看起來就像花生巧克力豆。隨著時間的推移，海森堡的邪惡似乎被投射到世界上並感染它，就像癌症的外化沃特理論上不再擁有的東西正在吞噬現實本身。

第四季可能是絕命毒師最無情的情節驅動的一部。它從第三季的後半部分開始，介紹了超級實驗室，並展示了格斯密謀摧毀墨西哥販毒集團，並將美國西南部與墨西哥的冰毒貿易據為己有。當格斯和麥克帶傑西去卡特爾實驗室時，我們認為這是一種商業緩和的姿態，但事實證明這是報復大規模謀殺的藉口，雙方都報復了唐·埃拉迪奧很久以前謀殺格斯的行為夥伴並一舉消滅格斯的競爭對手。斯凱勒給泰德錢，以解決他的國稅局問題，並防止審計揭露他們的計劃，但泰德卻坐擁這筆錢，用其中的一部分來租一輛豪華車，並告訴斯凱勒他計劃用剩下的錢來復甦他的死生意。她承認她給了泰德這筆錢（透過一個不存在的已故親戚）；當索爾派出追隨者恐嚇泰德把錢交給美國國稅局（他一開始就應該這樣做）時，這導致了一場驚慌失措的事故，場面如此尷尬，非常有趣，以至於它可能會出現在第二季或第三季。黑道家族。事實上，情節實在是太多了，把它們全部編錄在這裡會讓人筋疲力盡，所以我不會嘗試。可以說，和前幾季一樣，一張多米諾骨牌擊中了另一張，另一張又擊中了另一張——而且多米諾骨牌數量比以往任何時候都多，玩多米諾骨牌的人也比以往任何時候都多。

可以說，該劇邪惡詭計的巔峰在於《末世》中關於傑西女友安德里亞的兒子佈洛克中毒的事件，該片由托馬斯·施納茲和莫伊拉·沃利-貝克特編劇，吉利根執導。我們最終發現沃特確實用從他自己後院提取的鈴蘭提取物毒害了這個男孩。但直到下一集和季終集的最後一個鏡頭「面對面」之前，我們都持懷疑態度——或者至少我是，也許是因為我只是不想相信沃爾特，一個溺愛的父親，會跨越這個界限邪惡的最後邊界。這可能是特定觀眾可能想要祝賀自己早於其他人解決所有問題的時刻，他們的標題是：當你回顧“末世”時，你可以看到吉利根和他的編劇扮演了對我們公平。索爾的追隨者可以「拍拍」來交換兩包香煙，就在螢幕上——如果你好奇的話，現在甚至可以用GIF 來代替——隨後，這次交換被口頭證實了，傑西弄清楚了發生了什麼事。我們在銀幕上唯一沒有看到的是沃爾特毒死了布洛克。我們仍然不知道他到底是怎麼做到的。這是解決合理性問題的一種非常聰明的老電影方式：不要展示每個人都在談論的時刻；這樣就沒有人可以抱怨死刑的執行。

本季存在不少合理性問題——甚至一秒鐘都經不起邏輯審查的時刻。當格斯把車停在醫院的車庫裡時，他怎麼會恰好停在沃爾特可以從毗鄰屋頂看到他的同一層的確切位置？為什麼沃特在醫院的長椅上和傑西說話？他不知道那家醫院的每一寸土地都被監視器覆蓋了嗎？ （至少這部劇覆蓋了沃爾特在醫院放置炸彈時的監控軌跡；有對話特別指出，由於很多原因，這裡是一個很棒的地點，包括缺乏視頻監控。這也有點牽強，來吧想想看— —哪個有信譽的療養院根本沒有視訊監控？絕命毒師，而我們所看到的一切都不是真實的，只是「足夠真實」。

如果你站在劇集後面，像看地圖或藍圖一樣看它的劇集指南，那麼第三季的後半部分、第四季的全部內容以及第五季的前半部分感覺就像是一個極其漫長的季節，分為幾個部分。吉利根承認，這些材料的大部分內容都是即時編寫的（沒有第三季雙關語的意圖！），這真是太棒了。這一切都比它有權利更好地結合在一起。

格斯扭轉了販毒集團的局面，並向赫克托講述了堂兄妹的死訊，這為格斯最終在“對峙”中被輪椅炸彈炸死埋下了伏筆。沃爾特和斯凱勒制定了洗車洗錢計劃，並最終將其付諸實行。但是沃爾特對他的超級聰明的壞話感到非常自豪，以至於他不能完全致力於他們賭博獎金的封面故事，而且他非常確定自己會逃脫一切，當漢克向醉酒的沃爾特建議蓋爾時秘密的天才海森堡，沃特忍不住將他斥為模仿者和駭客。 （沃爾特在整個系列中經常這樣做：他在對話或對抗中達到了可以走開的程度，但是不，因為他太愛打扮的銀背大猩猩了。斯凱勒後來將這種自我破壞行為稱為“呼救”，這引發了沃爾特的“我是危險/我是敲門的人”演講。

正是在這一季中，沃特從絕望、詭計多端、時不時令人恐懼的男人變成了徹頭徹尾的、一天 24 小時的混蛋。我認為，最明顯的例子是沃特從他的前雇主博格丹拿到新洗車場鑰匙的那一刻。博格丹問他是否可以拿走他賺到的第一塊錢。沃特拒絕給他，然後用美元從自動販賣機買了一瓶蘇打水：這是純粹輕蔑的統治姿態。他為小沃爾特買了一輛豪華汽車，更多的是為了展示男子氣概和有錢人的自豪感，而不是因為這個孩子真的需要一輛，而當斯凱勒向他施壓時，他擔心這會成為一個危險信號。是一種衝動的破壞行為（對斯凱勒的攻擊比對任何人都多），導致他損失了52,000 美元。 （他的小事實際上讓他花了很多錢，但他賺了很多錢，所以他並不真正在乎。）

斯凱勒的道德妥協令人不安，也許比沃特身上發生的事情更令人不安，因為我們中的一些人對她抱有更好的期望。她拜訪四個角落，希望宇宙能決定她是否離開沃特的那一刻，是該劇最悲傷的時刻之一。她內心深處知道自己必須做什麼，或者無論如何都會做什麼——「必須有人保護這個家庭免受保護這個家庭的男人的侵害，」她說——但她不想自己做出選擇。她希望宇宙為她創造一切。 （從視覺上看，這個場景讓人想起第一季中傑西的一句話：「投硬幣是神聖的，喲。」）

沃爾特的表現就像一個想要被抓住的人，考慮到他和斯凱勒所參與的欺騙的規模，以及一個錯誤的舉動可能導致他或他所愛的人死亡的事實，這是非常危險的遊戲。這種行為的高潮出現在第五季第一部分的最後一集，當時漢克發現了銘文副本草葉在沃特自己家的廁所頂上。一個人不會表現得如此粗心，除非他在某種程度上相信自己是無敵的——他永遠不會被阻止，更不用說被抓住了。 「我贏了，」沃特那句自鳴得意的自誇話，現在讓我笑出聲來，因為它讓我想起了伍迪艾倫的托爾斯泰惡搞劇中的場景愛與死其中一位俄羅斯軍官解釋了戰爭。 「如果我們殺死更多法國人，他們就會獲勝，」他說。 “如果他們殺死更多的俄羅斯人，他們就贏了。”艾倫問道：“我們能贏得什麼？”

馬特·佐勒·塞茨重訪絕命毒師第 4 季