與娜塔莎·雷昂 (Natasha Lyonne) 一起尋找日間公寓

「喲喲，我很興奮。這會很有趣，」娜塔莎·里昂給我發短信，敦促我和她一起參加她剛開始的找公寓活動。 “人物主人。你錯過了那個瘋狂的女士。

里昂東村的房東剛剛提高了她的房租，所以在她返回片場拍攝她的 Netflix 熱門女子監獄喜劇第二季的前一天，橙色是新的黑色——該片在皇后區考夫曼阿斯托里亞工作室和羅克蘭縣一個已廢棄的兒童精神病中心拍攝—她正試圖尋找新的住處。到目前為止，在我到達之前，她在一陣旋風般的看房中遇到了一些經紀人，其中包括在一間公寓裡穿著“一件過於溫暖的西裝外套”的毫無幽默感的男人，以及在另一間公寓裡有一位留著鬍子、氣喘吁籲地咆哮的非常好的女人。 “那個看起來像恐龍的人？” 28 歲的衣著整潔的法國經紀人馬克斯 (Max) 問道，他把她帶到了公寓裡。 「她看起來確實有點像恐龍，」里昂同意道。

在公寓之間的街道上，我們至少遇到了三個里昂認識的人，其中包括她的私人教練（“你必須因監獄而被砍，”里昂後來告訴我。“所有的指法- 你需要強大的三頭肌」）。 “我有什麼遺漏的嗎？”麥克斯苦惱地問。 「你是名人嗎？你很有名嗎？無論我看到哪裡，你都會向某人打招呼。這位站在麥克斯面前的 34 歲嬌小女子，一頭髒兮兮的金發，明顯不守規矩，穿著 1978 年搖滾樂隊 Rainbow 巡演時穿的 T 卹，她確實相當有名。或者臭名昭著，取決於你問的是誰。里昂勇敢的女同性戀「癮君子哲學家」角色橘子部分原因是她自己公開的職業生涯崩潰和與毒癮的鬥爭。這些經紀人幾乎不知道，她用一種幽默和一種不畏艱險的樂觀態度來吸引他們，而這種態度只有那些從死亡邊緣奮力掙脫出來並學會少承擔一切的人才能真正體現出來。認真的。

「好吧，這就是我的情況，」里昂說，他的口音是猶太祖母和瑪吉辛普森抽煙的雙胞胎姐妹之間的口音。 「過去五年我一直住在一棟漂亮公寓裡的漂亮建築裡。我和一個 40 歲的男人住在一起，還有一隻小動物。公寓太小了，不值得加租。這隻小動物是一隻可愛的 Maltipoo，名叫 Root Beer，這位 40 歲的男子是她交往兩年的男友安德魯，他曾經是一名時代她在佔領華爾街期間在華盛頓廣場公園的安吉拉戴維斯集會上遇到了記者。諷刺的是，他的接送線路是關於洛杉磯的一處轉租，他們都在考慮但都未能成功。 「所以我們開始睡在一起，現在我們有了新的房地產情況，」里昂說。 「我認為他太老練、聰明、通情達理，不可能成為我的男朋友。我以為這會是一場一夜情，我只想在一夜之間吸出他所有的大腦，」她笑著說。 “我們第一次見面時，他的詞彙量要多得多。”

馬克斯似乎很享受，但里昂並不是一個容易相處的客戶。她不知道自己是想留在曼哈頓還是搬到布魯克林；她不知道自己是想買還是租；她有點希望有一份神奇的轉租落在她的腿上；而內心深處，她根本不想動。在上東區長大的里昂考慮布魯克林的唯一原因是安德魯告訴她，她說，“我沒有聯繫，我不明白布魯克林是一個東西。 ”她嘆了口氣。 「這是我正在衰老的確鑿證據：當我還是個小女孩時，我的目標是搬家出去布魯克林的，好嗎？我的祖父母住在弗拉特布什，我應該嘗試搬回布魯克林？突然間我就應該隨波逐流並假裝這是一個合理的舉動？現在有這麼多人住在那裡，如果你不住在布魯克林，你會覺得很奇怪。我不想成為一個時髦人士。我真他媽想成為一個大人！

「在九十年代，」她繼續說道，「沒有人喜歡布魯克林。 Kokie’s 是你去布魯克林的唯一原因，」她說，指的是著名的威廉斯堡下班後的地方，從名字上就可以明顯看出它的吸引力。 「那是你唯一一次去布魯克林，當時你甚至不知道自己正在去那裡的路上。”我們滿頭大汗地步行到國王街，因為距離她在世界上最喜歡的地方電影論壇僅一個街區，我們發現自己身處一個非常奇怪的複式公寓裡，只裝飾著一盞枝形吊燈，一幅蒙著眼睛的巨大畫作。買家的代表是一位名叫艾米麗的好女人，她聽了里昂的每個笑話就開懷大笑，並詢問她以什麼為生。 「我是一名專業的房地產尋求者，」里昂說。 「我將租金分類。我只是有一個有錢的男朋友支持我，然後我就尋找不同的房子讓我們住。

艾米麗（Emily）在威廉斯堡（Williamsburg）有一間閣樓，我們稍後可以看到，這與里昂（Lyonne）附近的另一個預約相吻合。麥克斯將留在曼哈頓島上，而里昂點燃了一支萬寶路，然後走進地鐵，這似乎是多年來的第一次。 “還記得代幣嗎？”她問我，然後承諾她會償還我欠她的「二十五塊錢，五十塊錢」。

“布魯克林的香煙便宜嗎？”她想知道。她沉思道，她曾經和一個住在 Lorimer L 火車站附近的男人約會過。 “當我們分手時，我把整個行政區留給了他。”

當我們出現在貝德福德大街時，里昂似乎很害怕。 “你注意到一切都變慢了嗎？”她問。 “為什麼大家都走得這麼慢？”我們經過一個金髮碧眼、留著辮子的嬉皮士，他正在彈吉他。 「一個英俊的年輕人可能會和你一起睡覺，這相當於威廉斯堡的一個無家可歸的人，」里昂說。 「看看這個傢伙。你完全可以帶這個傢伙回家吃頓熱飯。幾秒鐘後，我們經過路邊的沙發。 「他光天化日之下在沙發上一邊看書一邊與女人發生性關係錫鼓並彈奏他的吉他，」里昂說。 「歡迎來到他媽的布魯克林。這裡有50歲以上的人住嗎？

每隔幾個街區，她就會停下來與另一位經紀人核實。 「我覺得我在發色情短信，」她說。 “你有點著急。” 17 歲時，她從紐約大學蒂施學院(Tisch School) 退學並用兩個學期的學費支付了首付，在格拉梅西(Gramercy) 買了第一套公寓，這是一套帶環繞露台的頂層公寓，這是她第一次接觸房地產。 “這真是太棒了，從那時起我就一直在努力找回那種風采。”

我們在一家咖啡店外的長凳上減輕負擔，而附近的幾個多明尼加人則播放著一些嘻哈風格的史蒂夫·米勒樂隊的歌曲，並在一輛保養良好的老爺車上跳進跳出。看到這一幕似乎讓里昂相信威廉斯堡可能會沒事。 「我總是對這樣的場景感到真正的親切，」她說。 「這讓我想起了上東區的一個青少年，當時的感覺是，『喲，那輛車裡裝了什麼？還有你們有公寓出租嗎？ “你知道，你會得到二十袋大麻和幾套公寓。”

夥計們已經把音量調大了，現在正在跳舞。 “它們肯定很高，不是嗎？”她問。 “我喜歡的是，時間已經過去太久了，現在我什至不知道人們什麼時候吸毒了。”儘管如此，媒體上的每個人似乎都在問她有關毒品的問題，儘管該藥物取得了巨大的成功。橘子，或是很多電影，像是克莉絲汀薇格的最有可能的女孩，她開始出現在其中。景觀最近，她不得不用整個片段將她的角色的海洛因吸食與她自己的海洛因吸食聯繫起來：「我現在已經這麼老了，而且已經是很久以前的事了。我們正在努力邁向十年。 “就像，他們還要讓我談論這件事多久？”

我們的威廉斯堡冒險發現我們在枝形吊燈公寓裡與艾米麗會面，並看到了一間 1,200 平方英尺的華麗閣樓，其主要癥結在於四樓是無電梯公寓。里昂考慮安裝升降機或僱用小屋男孩，然後決定「我不想寫一張我無法兌現的支票」。

里昂叫了一輛計程車，很快我們就前往謝默霍恩街（里昂堅持稱其為“謝默默霍恩”，因為她確信那是一個杜撰的名字）。在車上，我們談論她對錶演重新燃起的熱情。這一直是她的召喚。甚至在她的職業首次亮相之前皮威的劇場6 歲時，她就開始戲劇性地閱讀來自這 華爾街日報供長島鐵路上的乘客使用。 「我想，如果我是一個吉普賽孩子，我會做得很好。馬戲團的嬰兒。我可以扮演一個偉大的街頭頑童或衣衫襤褸的人。或者只是其中之一，」她說。 「我當然喜歡招待別人和開玩笑，但我不知道你的孩子是否有這種傾向，你有必要在六歲時讓他們進入一個真正的工作行業。當我16歲的時候，我已經是一個疲憊不堪的憤世嫉俗者了。

她說，她做過的最明智的事情就是花時間保持清醒。 「我的意思是，我沒有 28 天吸毒問題。我有五年的吸毒問題。由於“我的毒品問題廣為人知，我多年來一直找不到工作”，這對我很有幫助。她對此表示同意。 「我的意思是，生命很短，但生命也很長。我不知道有這麼著急。我想我也需要休息一下，因為我內心的童星很累。我的意思是，我從 6 點一直工作到 24 點，幾乎不間斷。但在戲劇和電視客串中慢慢地重新證明自己，並「重新投入我的工作和整體生活」之後，橘子它的出現，改變了遊戲規則。她拍過沒人看過的高品質電影，例如比佛利山莊的貧民窟，以及每個人都看到的粗俗青少年的東西，例如美國派，但以前從未經歷過做一些廣受好評、很多人似乎也在關注的事情的融合。就連盧·里德也是她的粉絲，並邀請她來做他的天狼星電台節目。 （「這確實是我經歷過的最有意義的演藝時刻；盧·里德就是我的一切。」）此外，她還對節目中的活潑內容感到很有趣。她的第一個場景是在開放的監獄浴室裡與另一個女孩一起吃飯。 「是的，那本來就是一場拳打腳踢的場景，」里昂說。 “但你看不到我在鏡頭前用拳頭打她。”

「我就知道我認出了你，」我們的司機大聲說道。

“我就是那個拳頭！”

“到目前為止我一直很喜歡你的表演。”

“太感謝了。我就是節目中那個把那個女孩吃掉的女孩。

在足夠的交通流量讓里昂相信她可能永遠不想搬到布魯克林之後，我們發現自己位於博林山的高處。看著布魯克林的天際線，她說她感覺自己就像在新澤西州一樣。 「首先，我想我對周圍的環境有點困惑，」她承認。 “因為我不知道自己在哪裡。”經紀人說他為我們準備了一套更好的公寓，一套戰前的底層兩居室，位於布魯克林高地一條安靜的小路上，售價 3,700 美元。里昂耐心地聽著，然後問道：“那……那兒離曼哈頓有多遠？”

在大樓外，我們遇到了伊森霍克和他 11 歲的兒子。霍克和里昂一起演出，2010年石頭上的血，現在霍克住在附近。 「如果你住在這附近，就過來喝一杯吧，」霍克高興地說。 「嗯，不喝酒…」

里昂在死胡同下車，看到布魯克林大橋公園的壯麗景色，以及公園後面的金融區。 「是那曼哈頓？她問道，並很高興得到肯定。然後她轉過身來，看到一個穿著僧袍的男人走向我們。 「我希望他能成為一名武士，擁有一把劍，就像賈木許電影中的福里斯特惠特克一樣，」她說。她說，死胡同公寓“不是贏家，我要跟你說實話”，她擔心一樓可能會“蟑螂”，但下一個亨利街的一處實際上非常接近里昂一直在尋找的東西——一個無盡的房間和空間迷宮。令人難以置信的七十年代廚房，舖有各種棕色和白色的瓷磚，特別有趣。 「我感覺很想盪鞦韆！這對我所有的浪蕩公子聚會來說都是很棒的，」Lyonne 說。

「我得告訴你，布魯克林對我來說越來越有吸引力。遺憾的是，我收到了上訴，」她說，在我們最後的公寓前停下來抽煙。這是一棟複式公寓，位於布魯克林大橋公園拐角處，擁有 40 英尺高的天花板和滿牆的鏡面壁櫥。 Lyonne 非常適合俯瞰客廳的太低的內部陽台。 “你在這裡完全可能被謀殺，”她說。但她無法理解住在樓下的屋主。 “如果我們打架怎麼辦？”她問。 「每天，嘿蒂娜，嘿喬伊，嘿媽媽，嘿爸爸。我不認識這些人。他們不是我的家人。我甚至不和我真正的家人說話。我對你如何自由地生活感到困惑，有一天晚上你想回家大聲放吉米·亨德里克斯的歌，你想邀請朋友過來。

在我們返回島嶼的路上，里昂似乎每行駛一英里就變得更加平靜。 「我真的很喜歡這座城市，」她說。 「我只是覺得，當你情緒高漲或情緒低落時，這座城市確實會給你帶來緩衝。我覺得我就像一個紐約人的血和骨，我幾乎可以想像得更好，比如，放棄戰鬥，買不起這座城市，去西部，在這裡保留一個小地方，然後當我好像80歲了，回到這裡，住在公園裡，去劇院。為了日場。

我們出發六個小時後，安全回到東村，她給了我一個大大的擁抱，並承諾幫助我尋找新沙發。 「聽著，我們度過瞭如此他媽的史詩般的一天。我想我會說，我並沒有忘記這樣一個事實：這是一種搞笑且有點忙碌的方式，而且一點也不合理。我這樣做有點是為了個人娛樂，也是為了安迪考夫曼的冒險。我現在就想去你那裡。我感覺非常有連結。紐約房地產真他媽難。如果我剛搬去跟你住怎麼辦？這將是這件事最好的結局。

兩天后，她發電子郵件表示，她強烈傾向於重新簽署租約。

*本文是最初發表於 2013 年 5 月 13 日號的文章的擴展版本紐約雜誌。