我想像一下，你是喬什·奧本海默（Josh Oppenheimer），一位出生於德克薩斯州的學者和電影製片人，對種族滅絕和政治謀殺的主題感興趣，年復一年地檢視那些在沒有明顯良心的情況下屠殺了數千人或更多人的人：你怎麼可能進入他們的頭腦並透過他們的眼睛看世界（他們自己和他們的受害者）？如果沒有心靈感應，我們怎麼可能活在這樣的心理空間中，比如說，在孩子麵前肢解父母就像平常一樣？在他的非虛構電影中殺人行為，奧本海默設法誘使幾名已被認罪且未受懲罰的劊子手——這些人在六十年代中期殺害了至少50 萬印尼共產黨人中發揮了積極作用——穿上戲服、化好妝，重現他們輝煌時期的典型場景，並與一些人一起表演。由此產生的電影奇異到令人迷惑的地步，但它是我見過的最清晰的邪惡肖像之一。
這些劊子手可以公開，因為他們的政權仍然存在，而共產黨已經成為歷史——儘管電影的主角，一個小暴徒，後來成為準軍事領導人，名叫安瓦爾·剛果，時不時地想知道為什麼倖存的孩子沒有去尋找復仇。安瓦爾是多麼出色的作品。他可以在一個鏡頭中看起來像祖父，甚至是曼德拉式的，而在下一個鏡頭中則顯得冷酷無情。他喜歡好萊塢電影，尤其是黑幫電影，他喜歡吟誦他兄弟們的口頭禪：「這個詞流氓方法'自由人。 」 這對我來說是一個新的定義，儘管事實證明幫派實際上能意思是“鬆散”和“運動”，意思是“連接”。共產黨人透過討伐帝國主義好萊塢電影並在許多城市禁止非印尼電影等方式贏得了這位自由人的憤怒。因此，安瓦爾和其他像他一樣的人可以在一個踐踏他們自由的世界中將自己塑造成英雄叛逆者。在蘇哈托將軍的訊號下（沒有美國的干涉），印尼各地的好萊塢電影迷戴上他們的隱喻軟呢帽，大吵大鬧，忙著屠殺共產黨人、疑似共產黨人以及曾經對共產黨人微笑過的人。對於這些自稱為卡彭的人來說，每天都是情人節。
安瓦爾穿著西裝、帽子和墨鏡，看起來很華麗，他很高興地吹噓自己用細鐵絲殺人，以防止他的死亡地點變成血沼澤。但他的影響有點不穩定。他喜歡主演電影的想法，但他一直在做關於受害者的噩夢。殺戮行為阿迪·祖爾卡德里(Adi Zulkadry) 的到來讓一切變得更加扣人心弦，他是準軍事組織潘卡西拉青年團(Pancasila Youth) 的主要創始人，也是其精銳敢死隊青蛙小隊(Frog Squad) 的成員。阿迪個性很強，對那些不承認自己殘忍的人沒有耐心。他對一名記者表現出特別的蔑視，這位記者否認自己知道許多共產黨員被拖進報紙出版商的辦公室並被殺害。阿迪是終極相對主義者。他說，戰爭罪是由勝利者定義的。奧本海默詢問海牙的狀況，阿迪說：「拜託！帶我去海牙。 （有人想和我一起為他買票嗎？）當安瓦爾承認他很難找到一種“不感到內疚”的方法時，阿迪建議他去看“神經醫生”，服用“神經維生素”。沒有人能說阿迪缺乏勇氣。
下面是如何操作的範例殺戮行為擊中要害。安瓦爾、阿迪和老夥計回憶66年的「華人運動」。阿迪對中國平民有一套複雜的軍事策略：“如果有人遇見他們，我就會刺傷他們。”他正在和一個中國女孩約會，當他遇到她的父親時，有一點尷尬——但還沒有尷尬到阻止他也刺傷父親。安瓦爾的一位前鄰居出現，回憶起他的中國繼父被帶走的那天晚上。當這名男子談到找到屍體並將其埋在路邊時（他當時只是一個男孩），他開始大笑——一種瘋狂、歇斯底里的大笑——同時向安瓦爾和阿迪保證，「我保證我不會批評你們！然後他在一部講述酷刑和殺戮的戲劇中扮演他的繼父。他的懇求和哭泣看起來不像是在表演，而是對死者靈魂的可怕召喚。
透過允許這些人在自己的電影中編劇、導演和表演，奧本海默將恐怖置於現在時態。我認為那些幫助重現屠殺和焚燒村莊的婦女和兒童得到了豐厚的補償，但我也認為他們對此感到後悔。當場景結束時，阿迪對著一個抽泣的小女孩說：「你的表演很棒，但別哭了！」那是多麼美妙的時刻啊！後來，安瓦爾輪流扮演受害者，當他看著監視器上的自己時，他大聲地想知道，那些被他折磨的人是否也感受到了他的感受。奧本海默在鏡頭外說道：“那些被你折磨的人感覺更糟。”
埃羅爾·莫里斯和沃納·赫爾佐格簽約擔任執行製片人殺人行為，很容易看出奧本海默自稱的「想像力的紀錄片」對他們的吸引力。這三個人都對錶面不耐煩。表面說謊。為了追尋兇手的內心世界，奧本海默變得瘋狂。取景鏡頭是大製作，一個名叫赫爾曼的胖子穿著裙子（他看起來像神聖的）看著美麗的舞女從一條大魚的嘴裡出現。每個人都在歌曲“Born Free”的結尾跳舞。但到那時我認為這些人開始意識到他們不是英雄殺戮行為。安瓦爾在看著自己被假裝遭受酷刑時得到了（蹩腳的）頓悟後，他穿上芥末色的西裝，在他親手殺死了數十人的屋頂上徘徊。他說話，然後乾嘔。然後他又說了一些話，又吐了一些。這是一種極其難聽的聲音，但他無法提出任何問題──無法讓安瓦爾得到宣洩。或者他的國家。幫助製作這部電影的印尼人都以「無名氏」的名字出現在片尾字幕中。與受人尊敬的戰犯不同，他們不能被看見演戲。
這篇評論最初出現在7月22日刊的紐約雜誌。
Philomena 
Philomena 
Philomena