喬治·盧卡斯和史蒂芬·史匹柏，1984 年。照片：羅恩加萊拉/蓋蒂

幾週前，在一次電視直播的研討會上，史蒂芬史匹柏預測好萊塢將因大片狂熱而“崩潰”，而喬治盧卡斯則坐在他旁邊點頭。史匹柏說：「現在的情況是，一家製片廠寧願投資2.5 億美元在一部電影上進行真正的拍攝，也不願製作一大堆非常有趣、非常個人化、甚至可能具有歷史意義的電影。” ——可能會在洗牌中迷失的項目。”

我們大多數人聽到這個並想，碉堡了。這些人並不是想要改變現狀的暴發戶。他們是被譽為開創現代大片時代的大亨大白鯊和星際大戰.最近，盧卡斯對嚴重過度膨脹負有責任。星際大戰前傳三部曲，而史匹柏則共同製作了玩具版《tentpole》變形金剛及其續集。如果他們是吹響號角…

製片人琳達·奧布斯特 (Lynda Obst) 在好萊塢不眠夜：電影業新異常的故事。在她清晰的散文背後，你可以辨別出一種痛苦的嚎叫：這本書在某種程度上是對她無法再將自己的電影投入製作的哀嘆。 Obst 並不是獨立特立獨行者。她曾經向我形容自己是「公司女孩」。她很高興在工作室工作以開發主流電影，例如西雅圖不眠之夜， 接觸，和如何在 10 天內失去一個男人，雖然她也和大明星一起拍過比較黑暗的電影（漁王、圍攻），她花了數年時間試圖將菲利普·羅斯（Philip Roth）的美國田園音樂到螢幕上。

Obst 最近與史匹柏合作了一個名為星際效應,最終由克里斯多福諾蘭掌舵。 （她與諾蘭和艾瑪·托馬斯共同製作。）所以我向她尋求一些關於到底發生了什麼的看法。

大衛‧艾德斯坦：您如何看待史匹柏的這句話？如果好萊塢確實如此，為什麼會陷入死亡螺旋？

琳達水果：我認為在生意方面沒有人比史蒂文更聰明。他不僅在二十多歲的時候就拍出了一鳴驚人，還經營過一間工作室，夢工廠SKG，所以他是從兩面看的。他說的是真的。但確切地說，這並不是說該業務正陷入死亡螺旋。 2012年是多年來票房最高的一年，而2011年則很糟糕。但如果四個巨大的支柱在同一個季節同時倒塌，那將是災難性的。這將是對我所說的「新異常」模型的終極挑戰。破壞這個模式的種子已經就位。這類電影的固定成本是巨大的。而且所有的公式都只能發揮一段時間的功能。你能看到多少次同樣的城市被摧毀？有多少種方法可以消滅它們？

德語：我並沒有本能地厭惡價值 2.5 億美元的照片：我喜歡鋼鐵人3和速度與激情6用他們自己愚蠢的、機器加工的術語。但如果續集、翻拍和「重啟」耗盡了工作室的所有資源——如果它們以犧牲其他類型的電影為代價的話，那就太糟糕了。顯而易見的問題是：為什麼現在會發生這種情況？您是否會將責任歸咎於好萊塢對外國市場日益增長的依賴——我在我的書中稱之為「外國市場」？鋼鐵之軀重溫「真理、正義、中國道路」？

擔心：是的，確實如此。中國現在是第二大市場。到 2020 年，它將成為第一。讓他們越來越被國際觀眾熟悉，現在80%的利潤都來自那裡。我們無法像在國內那樣花同樣的錢在國際上行銷電影，因此我們需要預先了解：已知的標題和角色。國際觀眾喜愛只能由我們的技術創造的動作場面、狂野和令人興奮的特效。沒有細微差別。對於所謂的寫作來說不太好。中國不會看任何非 3D 的東西，這意味著一切都是以 3D 方式製作的——即使國內觀眾拒絕它。

德語：這引發了很多問題。不久前，好萊塢80%的利潤來自國內，20%來自國際。現在情況恰恰相反。為什麼會發生這種劇烈的轉變？

擔心：這些百分比隨著全球化而變化。首先，俄羅斯和中國隨著各自國家的經濟開放而建造了大量劇院。和產品一樣泰坦尼克號和阿凡達對他們如此有吸引力，以至於刺激了世界其他地區，甚至包括韓國和印度等擁有本土電影產業的國家。我們給他們的東西是以前沒有人見過的那種花俏的東西。美國人口僅佔世界人口的 5%——我們突然意識到了這一點。對電影業來說，國外市場來得正是時候，因為2008年，曾經起到緩衝作用的DVD市場崩潰了。

德語：在出版業，丹布朗等人的暢銷書所產生的利潤會回流到公司，以支付永遠不會有同樣優勢的小冊子的費用。為什麼好萊塢不是這樣呢？

擔心：當我們擁有 DVD 緩衝墊時就是這種情況——小電影需要大賣。但現在大熱門的成本如此之高，大熱門要為更多潛在的大熱門付出代價。其他一切都處於休眠狀態。

德語：我想這就是你進入電視產業的原因。

擔心：我也開始拍電視，這樣我就可以繼續創作原創想法並拍攝戲劇。寫作和編劇對於電視產業的成功至關重要。另外，我需要做一些事情來打發功能之間的時間，否則我會失去理智。

德語：在你的書中，你多次談到製作以女性為中心的電影是多麼困難——比以往任何時候都更難，而且從來都不容易。為什麼片商對女性觀眾如此緊張？

擔心：最大的謎團。我所知道的是：電影行銷人員認為，如果男人的電影優秀，女人就會去看，但男人永遠不會去看女人的電影。我已經證明這是錯的——就像許多其他人一樣——但他們深信這一點。而每次一部女性電影的成功，他們都會把它歸功於明星，而不是觀眾，即使明星以前從未開過電影。另外：小雞電影往往不會有續集。這是我能做的最好的了。這是唐人街，傑克。

德語：會唐人街今天甚至是由工作室製作的嗎？

擔心：別讓我回答這個問題。

*本文原刊於2013年7月8日號紐約雜誌。

艾德爾斯坦談好萊塢大片問題