大而光鮮亮麗：《國家諷刺》雜誌的誕生

第一期的國家諷刺該書於 1970 年 4 月出版，印製了五十萬冊，銷售量不到一半。有些讀者可能以為他們又買了一個哈佛諷刺雜誌模仿，可以理解的是，封面是他們最近的變體時間戲仿；燈光昏暗的模特兒穿著暴露的服裝，在泥濘的棕色背景下擺姿勢，標題為「性感封面問題」。出乎意料的是，模型旁邊有一隻咧嘴笑的卡通鴨子——這是道格肯尼的創意。「亨利會說，『接受[傳奇人物]的採訪不是很好嗎？紐約客幽默家] SJ Perelman，」道格會說，「我們得找一隻鴨子當吉祥物。道格會不停地與這隻鴨子和更多裸體女孩開玩笑，」邁克爾·弗里斯說，他對肯尼雜食性文化胃口中不太成熟的方面感到有點不安。肯尼得到了他的鴨子，並希望藝術總監能夠負責雜誌的視覺方面——這是他後來後悔的勝利。

新雜誌的外觀引起了爭議。考慮到報亭的吸引力，西蒙斯希望全國版本像獵豹，但他的編輯有其他想法。「道格和亨利，主要是道格，認為這本雜誌會是粗糙的、地下風格的，」里克·邁耶羅維茨回憶道。有光澤的只是不酷。

到時候國家諷刺成立之初，美國大約有三百家地下報紙。由於廣告基礎不穩定地建立在反主流文化三位一體的性（三陪服務和按摩院）、毒品（總店、郵購煙槍等）和搖滾樂（當地音樂場所和唱片店）的基礎上，許多的地下報紙的營運預算甚至比60 年代初還要少哈佛諷刺。它們的出現反映了資源的缺乏，但這些時髦的製作價值被讀者視為編輯內容完整性的證明。同樣，低管理費用意味著低保障價格或根本不存在保障價格。工資也很低或根本不存在，這導致員工不斷流動，導致貢獻者的能力水平參差不齊。

一些地下組織發行了由圖形藝術家創作的卡通連環畫，這些漫畫家也受到了與地下組織相同的影響。諷刺編輯：庫茲曼瘋狂的以及 EC 漫畫的新鮮恐怖。從1967年開始，當時不修邊幅的電擊第一名出自羅伯特·克拉姆(Robert Crumb) 的筆下——在公眾心目中，這位藝術家與地下漫畫（或“comix”，因為有時被那些用“美國”拼成美國的人稱為“comix” ）聯繫在一起。k）——圖像小說的前輩們已經透過總店和進步書店滲透到了這個世界。

儘管他們距離哈佛這邊很遠諷刺魏德曼表示，「地下活動者絕不會受到輕視」。「我認識的每個人都認為 R. Crumb 很棒，」他說。「謝爾頓[吉爾伯特·謝爾頓，神話般的毛茸茸的怪胎兄弟，一種令人興奮的《三個臭皮匠》]也受到高度讚賞。這諷刺地下漫畫有許多共同點：無政府主義觀點使他們願意嘲笑保守派和自以為是的自由派；對「資產階級」標籤所涵蓋的任何事物（特別是他們自己）有愛/恨的關係；對嘗試格式的興趣；最重要的是，樂於刺穿虛偽。

但弗里斯（他說，他的書架「曾經因東村其他，」為大曼哈頓下城服務的地下報紙）認為「大多數諷刺這些人都是雅痞保守派，玩弄反主流文化。如果是這樣，他們可能會將漫畫視為來自真正的地下組織的公報。「Doug 真正喜歡的是與真正的 70 年代反主流文化垮掉派一起出去玩，」一位東村其他作家。 “那些真正前衛的人，並不是為了錢。”

早在1969 年底，肯尼剛搬到紐約，就遇到了真正的地下漫畫家彼得·布拉姆利(Peter Bramley) 和比爾·斯庫斯基(Bill Skurski)，他們的Cloud Studios 位於東村的一家店面。儘管他也創作雜誌插畫和書籍封面，但卡通才是布拉姆利的真愛。「布拉姆利與卡通息息相關。他整夜畫漫畫，總是把話題帶回漫畫上。事實上，他是一個非常一維的人，」邁耶羅維茨說。

被任命為諷刺感謝肯尼，克勞德成為了第一位藝術總監，克勞德堅持親自說明一切，但在管理方面，他們對標準藝術指導實踐的了解不如比爾德和肯尼對專業雜誌編輯的了解。對於所有相關人員來說，這是一邊學習一邊賺錢，這一點也顯示了這一點。「第一期實在是太醜了，」弗里斯宣稱。

在編輯方面，事情與其說是醜陋，不如說是失焦。「前六期有點摸索，」魏德曼承認。在早期，該雜誌試圖從知名幽默家和漫畫家中聘請作家，他們可以為雜誌增添可信度。諷刺但這些外人的態度往往過於友善。由於很難找到具有適當攻擊風格的作家，編輯們只能利用自己的資源。第一期的很大一部分是由肯尼和比爾德撰寫的，儘管這一點並不總是顯而易見。一旦作者超出了每期兩篇文章的配額，更多的文章就必須以筆名進行。邁克爾·奧多諾霍（Michael O'Donoghue），又名樹皮羽指揮官，是另一位主力，而活潑的塔瑪拉·古爾德（Tamara Gould）是其中一位諷刺事實上，特羅是少數幾個正規的女作家。

特羅，唯一小夜燈具有真正八卦天賦的作家，能夠拾起時尚的氣喘吁籲的風格。「人們正在談論。。。犯罪、小犯罪、街頭犯罪，」塔瑪拉寫道。她還貢獻了真正的金融到 1970 年 5 月的《貪婪》雜誌（每期都圍繞著一個主題）。「轉眼間，我的魅力問題就落在了我腳邊的地板上，而我小小的棉花期貨就成了我國內汽車銷售和他的核心失業之間的唯一障礙，」塔瑪拉氣喘吁籲地說。

在隨後的政治問題（1970 年 10 月）中，比爾德在立法程序方面所做的事情就像特羅在金融方面所做的那樣。「他突然做出了一個動作，將他的乘客附在我的綜合法案上，當他的龐大計劃在創紀錄的時間內頒布時，我感到一股等待批准的風潮正在興起。「我已經達到法定人數了，我已經達到了法定人數，」他突然喊道，我的下議院擠滿了他的支持者，」比爾德在熱氣騰騰的報紙上寫道。真正的政治。

第一期也包含了肯尼最成功的女性形象塑造。以正在進行的私家偵探以威爾遜夫人的日記為特色，據稱是英國首相妻子的親密沉思，肯尼的《阿格紐夫人的日記》透過蜥蜴惡習的妻子朱迪·阿格紐的天真眼睛記錄了尼克森核心圈鯊魚缸中的生活總裁 Spiro “Spiggy”（借用自“Spiggy Topes”的名字）私家偵探約翰·藍儂的替身）阿格紐。

朱迪可能只是一個容易被嘲笑的浮誇的傻瓜，但在假裝天真的聲音背後，是肯尼對天真的角色的真正喜愛，他賦予朱迪一種內心生活，使她既令人同情又可笑。

例如，在聽到“那個格洛麗亞·斯泰納姆女孩”的演講後，朱迪產生了一種表達自己的奇怪衝動，到了1971 年1 月，她開始從雜貨店裡偷錢（“你知道斯皮吉對一個接受了太多教育的女人有什麼感覺，以及在哪裡無論如何，她的位置是”）參加著名作家學校，這是一門真正的函授課程，其名義校長是貝內特瑟夫。 B. Cerf 於 1971 年去世，這為朱迪不了解這一事實提供了一個持續的笑話來源，而肯尼並不打算出於對他的特約編輯 C. Cerf 的考慮而放棄這些笑話。

很快，朱迪就收到了「那位好心的瑟夫先生」對詩歌創作的評論，例如 1971 年 5 月向尼克森總統的女兒朱莉致敬的詩作：

向目光敏銳的朱莉致敬並歡迎！

魅力與脾氣滾燙的仙女

我們的問題青年真心崇拜你

儘管國家的憂慮讓你禿頭。

關於朱莉的丈夫、前共和黨總統的孫子大衛·艾森豪威爾（用朱迪的話說，“哦，神聖的艾森豪威爾的後代”）的笑話是早期美國社會的主要內容。諷刺。 1974 年 2 月，肯尼模仿了當時流行的面向年輕女孩的浪漫漫畫書，他再次出現在其中（只是沒有被稱為初戀，這個是針對年輕男孩的，所謂第一層）並在白宮浪漫史另一部肯尼愛情漫畫，暗示共和王朝後代的婚姻仍未圓房。這諷刺作家們認為貝茨是“那種年輕時擁有螞蟻農場的孩子”，而笨拙的艾森豪威爾可能成為一個不可抗拒的目標，不僅因為他與共和黨的關係，還因為他喚起了編輯們未曾走過的道路——特權階級白人男孩還沒趕時髦，也不質疑權威。

仍然陷入性革命前道德困境的缺乏性經驗的青少年的焦慮成為肯尼的特殊權限，特別是在第一次口交，另一個失去純真的故事。完美地捕捉了那些更受庇護的日子裡針對青春期前女孩的雜誌風格（“用紙巾吸乾她的櫻桃霜唇膏，並用刷子給她漂亮的金發捲髮最後一抹，康妮嘆了口氣，從鏡子後退了一步，最後一次檢查」），這是一個有曲折的約會故事，因為夢想之船傑夫·麥迪遜（Jeff Madison），“大學橄欖球隊的聯合隊長，學生評議會主席和Hi-Tri-Y活動協調員”，原來是一個憤怒的精神病患者，強迫康妮進行標題中的性行為，將她的手腕和腳踝綁在方向盤上，並“用折斷的汽車天線惡毒地攻擊她毫無保護的身體”，自從他“第一次聽到黑人”以來，他就一直想嘗試這一點音樂。”

與後來的許多諷刺身為作家，肯尼認同弱勢群體，他的幽默是黑色的，而不是惡毒的，源自於世界如何傷害無辜者，而不是嘲笑無辜者本身。當康妮回到家時，“她半裸的身體上佈滿了紅色的傷痕”，她和藹而堅定的父親將她打倒了。康妮的經歷是玩火的必然結果，未來的第一夫人南希·雷根在 1971 年 7 月的演講中如此宣稱約會注意事項指南，再次體現了肯尼對共和黨政治妻子的親和力。「約會就像炸藥，」她警告。「如果使用得當，它可以移山，改變大河的走向。如果使用不當，它會炸掉你的腿。

正如奧多諾霍所說，儘管道格對社會結構中最細微的皺紋很敏感，但他並沒有真正掌握政治。然而，導致該雜誌發行的事件甚至使那些未參與其中的人也被政治化。 1969-1970學年，大學校園發生近200起爆炸事件，主要針對後備軍官訓練隊及國防工業相關建築。然後，在1970 年3 月發生的一起可怕且極其荒謬的事件中，激進組織「氣象員」的三名成員炸毀了自己，並炸毀了格林威治村一座優雅的聯排別墅，該別墅屬於一名成員的父母，他們當時正在那裡建造自製炸彈。事實證明，一些自製的武器庫更為有效。 1969 年 12 月，在五名芝加哥信天翁被定罪後的幾天內，美國銀行的一家分行遭到轟炸。

好鬥情緒的增加在很大程度上源於更激進的圈子中的一種看法，即現任政府準備無視和平的反戰抗議，無論抗議活動有多廣泛。事實上，它決定擴大戰爭，1970 年 4 月，美國軍隊越過邊境進入柬埔寨。甚至連肯尼也在1970 年7 月寫了一篇社論，內容是“解放了一個有些驚訝和困惑的柬埔寨”，暗示它將很快享受與南越相同的好處，“曾經是一個不發達的亞洲污水坑，充滿了蚊子，煮過頭的米飯外國人在我們的指導下成長為名副其實的伊甸園，裡面有生鏽的坦克、可口可樂瓶和裝飾精美的混血兒。

國內戰事也不斷升級。 5 月 4 日，俄亥俄州國民警衛隊成員面對一群肯特州立大學學生投擲尖刻言語，偶爾還投擲石塊，向人群開槍，造成 9 人受傷、4 人死亡。肯特州立大學事件發生後，437 所學校舉行罷工，超過 75,000 人在華盛頓遊行。然而，一名遇難學生的父親卻收到了稱其女兒為「共產主義妓女」的信件，以及 5 月 18 日出版的《新聞周刊顯示 58% 的受訪者將肯特州立大學的死亡歸咎於抗議者。一週後，密西西比州一所以黑人為主的大學傑克遜州立大學又有兩名學生被殺，這一事件引起的媒體關注較少。

當一小群作家在1969 年勞動節搬到紐約到1970 年4 月創刊之間開會討論新雜誌應該是什麼時，他們對抗議者的目標並不反對，甚至漠不關心，但他們對過熱的環境感到不舒服。正如貝茨所說，“情況糟糕到荒唐，所以唯一明智的反應就是黑色幽默。”

從一開始，諷刺以一定程度的宿命論來對待改變既有權力結構的努力。這與其說是出於對它的效忠，不如說是因為它知道它根深蒂固，無法推翻。身為特權階級的孩子，諷刺者知道「當權者在想什麼…」。。。他們的優點和缺點是什麼，還有他們的優點，不容易被忽視，」特羅觀察到。

例如，黑手黨並不被視為既定秩序的敵人，而是其黑暗的孿生兄弟。一位尼古拉斯·菲什（Nicholas Fish）寫道：「政府最近的變化帶來了人們期待已久的聯邦幹預和破壞性過度監管的減少，以及幾位短視和過分熱心的官員的免職，這些官員過去對自由企業的敵意非常有害。CosNosCo 年度報告1970 年 5 月的《貪婪》雜誌。

1970 年，不乏準備攻擊當權派的出版品。有何差別諷刺是它對可行的替代方案缺乏信心。編輯本身的政治立場包羅萬象，從像肯尼這樣的非戰鬥人員，到像奧多諾霍這樣的奇聞趣事無政府主義者，再到像瑟夫和魏德曼這樣更傳統的自由民主黨人，再到特里·卡奇波爾（Terry Catchpole），一個自稱自由主義的右翼分子（儘管是哈佛校友）， 1973 年之前，他一直是頻繁的自由撰稿人。，一位自稱無政府主義者，於1971 年成為頻繁撰稿人）的說法，比爾德也稱自己是一名自由主義者，儘管他是另一個真正的右翼分子諷刺編輯斥責他「只是一個紐約時報自由派。

在卡奇波爾看來，「其中一個諷刺「最偉大的成就是，除了搞笑的能力之外，你從來不需要用任何術語來定義自己。」而編劇們在追求他們最珍惜的東西時處於最佳狀態。因此，自由派魏德曼可以猛烈抨擊福利官僚機構，而卡奇波爾則可以透過實力追求和平的理念。他在1971 年5 月號（以未來為主題）中按照這些思路撰寫了一篇極具先見之明的文章，題為“但你沒有聽說過1957 年的越南”，描述了想像中的“石油資源豐富的酋長國」的情況。波斯灣的阿巴卡面臨阿拉伯武裝分子越來越大的壓力，要求其切斷與西方的聯繫。國防部發言人表示：“這不再是我們要向他們提供什麼或提供多少的問題，而是何時以及如何提供的問題。”

「有一種看法認為國家的 諷刺1971 年開始為該雜誌擔任自由職業者的單口喜劇演員艾德·布魯斯通 (Ed Bluestone) 說，“我們是左翼、嬉皮士、自由派，但我們也有真正的右翼追隨者。”雖然諷刺編輯們也認同一些保守派對人性的悲觀看法，他們發現人們不可能像在貪婪的胡蘿蔔和恐懼的大棒的驅使下那樣出於對共同利益的關心而努力工作，他們也拒絕了右翼的獨裁傾向。同時，許多自詡為激進分子的人拒絕承認，當涉及個人犧牲時，他們對改變的承諾是膚淺的，這繼續提供了一個不可抗拒的目標。更糟的是，任何派別的好戰性都阻止了不服從命令，諷刺者們不喜歡接受政治正確者的命令，就像他們不接受後備軍官訓練隊的命令一樣。

「上面寫著你正在創辦一本有趣的雜誌，」1970 年 4 月的首刊上，一位憤怒的想像中的讀者寫了一封信。 “我只能說你們很有勇氣。難道你沒有足夠長的時間把目光投向自私的自我之外，看到世界各地的人們都在遭受冤屈和壓迫嗎？以逐年成長的法西斯軍事政權為例。。。還有你，還有你那本有趣的雜誌。

編輯們並沒有拒絕向外觀察；他們只是對所看到的有不同的看法。「所發生的事情產生了巨大的影響，」奧多諾霍說。 “社會是用黑白來描繪的”，白色代表“嬉皮士，那些會把花放在槍筒裡的純粹理想主義者”，而黑色當然代表“權力掮客、陶氏化學公司、豬。我們可以拿著狙擊鏡站在中間，輪流把他們打得屁滾尿流。 '把他們都殺了。上帝會知道祂自己的。「這是一款非常容易玩的遊戲，」他說，「因為它們的定義非常明確。然後到了 70 年代中期，硝煙散去，我們發現這是我們編造的一個愚蠢的想法。有這兩所學校，但基本上每個人都在喝可口可樂。

奧多諾霍在1970 年8 月模仿地下報紙時拍攝了一些他最好的照片，針對的是過於時髦的花人（“親愛的報社先生——我只是認為，如果每個人都聚在一起互相說唱，我們就會有和平」可以吸用草莓味捲菸紙捲起來的毒品，在公園裡做愛，聽Buffy Sainte-Marie 唱片等），迷幻樂隊的名字，如“The Organic Egg Cream”和“The Stuffed Bedlington Terrier”，以及不斷的人員流動（“工作人員：真正的編輯上週被OD了，所以其他人正在填補，但他因炸彈陰謀而被捕，副編輯分裂到海岸......也許我現在是編輯」）。與主流媒體上常出現的對嬉皮士的嘲笑不同，諷刺這部諷刺作品在它所調整的同一個圈子裡具有可信度。很明顯是從裡面發出來的。除非你身臨其境，否則你不會知道什麼樣的人會自願使用草莓口味的紙。

如果說奧多諾霍對嬉皮士有一定的了解，那麼一些未署名的作家則在為嬉皮士的未來而奮鬥。 “水瓶座企業家投麵包於水，投資回報”，該雜誌的標題是這樣的加爾街日報在貪婪問題中。 “哈佛大學經濟學家約翰·肯尼思·加爾布雷思斷言，‘激勵這些孩子的經濟哲學與亞當·斯密的經濟哲學相差甚遠。’”雜誌說。「『父母只關心有錢買吃的、穿的、住的，年輕一代比較關心生活方式。你知道，更好的食物、富有表現力的服裝、舒適、轉移的居住場所。嘿，等一下。。 .' 」

那些仍然過著簡單的生活而不是擁有生活方式的人引起了特羅的怒火。 “為什麼你需要平庸？”他在 1970 年 7 月的《壞品味》雜誌上問道。《平庸的奇妙世界》一書一開始是一位真正平庸的參議員代表尼克森最高法院提名人發言的真實引言。 “即使他很平庸，但還有很多平庸的法官、人民和律師，他們有權得到一點代表，不是嗎？”參議員哀怨地問。 “我們不能擁有所有布蘭代斯、法蘭克福和卡多佐斯。”此外，文章建議，“平庸是擺脫災難性的一種方式”高潮和低點，那些不必要的過度行為正在摧毀你脆弱的理智。

凱利說，“喬治的特殊目標是黑人”，他認為特羅是除了魏德曼之外唯一“真正熱衷於種族主義”的諷刺者。同時，他說，「喬治在門肯傳統中非常反資產階級：工人階級也好，貴族也好，你必須譴責的是中間的混蛋。我的論點是『我是那些人中的一員。我的父母也是如此。你不能註銷它們。這些溫柔的情感並沒有阻止凱利本人撰寫《偉大的媚俗陰謀審判》，該書在 1971 年 3 月號上迎合了中庸之道。但特羅的反對並非純粹出於勢利眼。這是他所追求的溫和的政治表達，被尼克森總統稱為「沉默的大多數」的選民。

諷刺者們對尼克森政府的蔑視恰恰體現了總統所憎惡的常春藤盟校東海岸的傲慢態度，但這也反映出一種不安的認識，即他們從小學到的原則越來越無關緊要。

這種價值觀的變化反映在 SDS 創始人卡爾·奧格斯比 (Carl Oglesby) 在 1970 年代初提出的政治轉變。奧格斯比認為，共和黨的權力已經從他所謂的「華爾街」——以東海岸為基礎的、國際主義的、具有揮之不去的社會責任感——轉移到了以陽光地帶為基礎的“牛仔」：孤立主義者、狂熱的反共主義者，並決心不給任何缺乏自己致富進取心的人一分錢。

牛仔隊首先展示了他們的實力，任命亞利桑那州保守派巴里·戈德華特為 1964 年共和黨總統候選人，並通過羅納德·裡根的選舉鞏固了他們的勝利。隨著共和黨重心西移，就連土生土長的華爾街人喬治·H·W·布希也不得不將自己重塑為陽光地帶之子。華爾街派和牛仔派這兩個派別都致力於捍衛資本的利益，但這是舊錢與新錢的典型衝突，而諷刺絕對討厭戴著大鑽石小指戒指和白色腰帶的男人接管。

這諷刺1971 年11 月，比爾德對紐約州前自由共和黨州長納爾遜·洛克菲勒(Nelson Rockefeller) 在1968 年大選失利後轉向牛仔主義進行了嚴厲的攻擊（以Ultra-Brite 牙膏的廣告為藍本），這表明了人們的厭惡既基於實質內容，也基於風格。「有一天，我無意中聽到我黨內的一位最高領導人（你在一百萬年內都不會知道他的名字，但他是147 家頂級公司的董事會成員）對一位平庸的黨內戰馬（他經營著一個領先的自由世界）說民主），“太糟糕了，納爾遜真是個該死的粉紅。”你說我們給他那個老舉手怎麼樣？」洛克菲勒承認。「他推薦了極右派。。。這一切都是公然的種族主義和粗暴的恐懼增強劑與頭腦簡單的言辭的強大混合體。。。。僅僅幾週的時間，我二十年來所堅持的信念就消失了，隨之而來的是在重大選舉中失敗時可能出現的那種邏輯、頹廢的感覺。

1970 年，朱迪·阿格紐 (Judy Agnew) 的另一半斯皮吉 (Spiggy) 體現了政治平庸的極致。他成為早期一位藝術家的繆斯女神諷刺最有靈感的作品，愛荷華州震撼伍克的八天：斯皮羅·T·阿格紐遇刺由神秘的旁吉（實際上是托尼·亨德拉，英國諷刺界的新撰稿人，透過受布魯斯影響的單口喜劇和電視喜劇創作，與比爾德合作創作）創作，將照片、假剪報和文字結合在一起，創造出剪貼簿效果。一張照片顯示，最初的幾名嫌疑犯都興高采烈地聲稱對此事負責，隨後的照片中，還有更多自稱刺客的人也很高興。摘錄自漢堡委員會報告關於這起犯罪事件的調查人員聲稱，副總統頭骨上的洞“致命的冰錐就是從這個洞裡穿過的”，該洞已經在他的腦袋裡存在了好幾年了。

這篇文章發表於 1970 年 10 月，第七期，幾乎標誌著諷刺的死也是如此。鑑於該雜誌銷售不佳，上個月的一次會議曾考慮是否繼續出版該雜誌。據稱，休·赫夫納 (Hugh Hefner) 在 1970 年 7 月給編輯的信中寫道：“我給你五期，最重要的是，這些信自然都是寫成的。”經過編輯）。甚至在第一期出現之前，新聞周刊1970年3月曾預言，「推出一份讓近30歲的人愉悅的月刊，可能會讓三位年輕的編輯很快老去」。最初令人震驚的根源是藝術指導。比爾德和肯尼很快就與克勞德鬧翻，而西蒙斯已經在尋找新的藝術總監。在此期間，他只能依靠自己的資源。 “我對封面非常不滿意，所以對於九月號我說，”我是要做封面，」他回憶道。結果，米妮老鼠派帶來了諷刺它的第一起訴訟來自不再默許的迪士尼組織，索賠 1100 萬美元。 “我總是警告他們不要被起訴，”西蒙斯笑著說，“然後我的想法就得到了實現。”

無論是誰提出了封面概念（邁耶羅維茨也聲稱對此負責），它標誌著諷刺的第一次成功。然後，三期之後，雜誌扭虧為盈，「但是，」正如魏德曼所說，「誰在乎呢？我們沒有多想。變成黑色——大事。他們所有的其他項目（除了生活）已經成功。為什麼這會有所不同？但西蒙斯知道一本新雜誌的收支平衡點通常至少要一年後才能達到，他很高興地驚訝地發現，僅僅六個月就達到了這一目標。總監，一位二十五歲的年輕人邁克爾·格羅斯（Michael Gross）的高度發達的視覺複雜性與克勞德的時髦方法不同。「當這件事的商業現實擊中要害時，」比爾德告訴列印1974 年，“我們發現我們真正需要的是一位精通雜誌、精明的藝術總監。”

除了組織藝術部門高效運作以及使設計元素大雜燴保持一致之外，格羅斯「讓諷刺從視覺角度來看很特別。小夜燈的非雜誌輸出。雜誌的視覺效果分為三個部分。一是常設元素──信件和日記等常規專題的標題。第二個是簡單的插圖，可以是圖形、照片或文字。第三個，其中諷刺與模仿最相關的是模仿。

模仿其他雜誌的文章層出不窮：寵物屋（全裸毛茸茸動物擺出挑釁姿勢的柔焦照片）；愚蠢的新聞和世界報道; 1940年代生活;槍枝慾望雜誌;流行進化;第三壘——約會報紙;以及前述的真正的政治（《天哪，為什麼我想被任命為印第安事務局成員？》）只是這家模仿工廠前三年出版的一些出版物。然後還有其他類型出版物的模仿——例如Eddie Bean 羽絨服 目錄探索了功能齊全但昂貴的戶外裝備的新熱潮。

與HL時間戲仿，小夜燈模仿作品因其對細節的關注而聞名，儘管確保模仿作品看起來像原作的繁瑣任務主要落在藝術助理（均為女性）身上，而格羅斯和凱斯特爾則專注於概念。藝術總監很少會如此深入參與圖像的概念化諷刺凱斯特爾說，這毀了他們的一生。

也吸引了頂尖插畫家前來諷刺儘管它沒有支付最高的費用，因為，凱斯特爾回憶道，“他們獲得了在其他地方找不到的圖像自由。”像恐怖大師加漢·威爾遜（Gahan Wilson）和愛德華·戈里（Edward Gorey）這樣的定期貢獻者被允許一定程度的自主權。儘管如此，並非所有插畫家都受到了影響。備受推崇的羅伯特·克拉姆(Robert Crumb) 認為背景過於商業化，而刻薄的漫畫家拉爾夫·斯特德曼(Ralph Steadman) 則為亨特·湯普森(Hunter Thompson) 的奧德賽畫了插圖。滾石樂隊，也抵制了無數的提議。

這種不干涉的態度不僅適用於格羅斯與藝術家的關係，也適用於編輯與格羅斯的關係。這種無人監督的方法通常會奏效，因為藝術總監在委託創作藝術品之前試圖充分理解作者的前提——通常但並非總是如此。在1972 年11 月《Decadence》雜誌上發表的一篇社論中，奧多諾霍簡單地解釋了為什麼該雜誌的封面旨在模仿沃爾特·斯科特爵士的《湖中女士》，並展示一把從劍中伸出的劍。 Gross）。奧多諾霍沒有費心與格羅斯討論每一個細節，因為他認為任何小學生都讀過國王亞瑟，沒有意識到格羅斯，他仍在努力完成一個黑鷹他幾個月前開始創作漫畫，認為亞瑟王是德克薩斯州的一個海港。

格羅斯在 1973 年 1 月號的社論中進行了報復。「你認為那些月復一月堅持認為我是我們所有封面問題的根源的編輯們可能是對的嗎？這個月的精彩封面[一張左輪手槍指著一隻看上去非常憂心忡忡的狗的頭的照片，標題是“如果你不買這本雜誌，我們就殺了這隻狗”]之所以成功，主要是因為元素—a開玩笑，」他寫道。 “最近這裡的問題是，整個編輯人員的共同努力在四個月內沒有產生一個有趣的封面。”後來，當封面贏得插畫家協會獎時，格羅斯被證明是正確的，為十八個設計獎增添了諷刺在其短暫的存在中已經收集了。

與大多數作家和藝術家很少接觸的雜誌相比，諷刺他們經常就一篇文章的概念進行合作。例如，格羅斯能夠完成一張電影海報的插圖——這是一個虛構的宣傳包的一部分正確的 在！據稱，好萊塢試圖迎合「反叛青年」——甚至在卡奇波爾的副本問世之前。家，其性行為震撼了整個國家！而卡奇波爾隨附的劇情簡介告訴我們，她是“簡·亨利”，一位“放棄化妝箱並高級時裝衣櫃裡，扔掉胸罩，穿上極其簡單但暴露的男性讀者！

新聞資料袋中的所有圖片，就像卡奇波爾的散文一樣，都是準確無誤的。「戲仿必須準確，」格羅斯說。「如果你要模仿劣質產品，你必須知道是什麼讓它變得劣質。模仿作品應該與原作非常相似，以至於人們必須仔細觀察才能發現差異。因此，最愉快的合作是與那些讓材料帶有笑話的藝術家合作。法蘭克‧施普林格，插畫家菲比時光幽靈其肌肉發達的超級英雄插畫風格特別適合動作故事，特別受歡迎。「當我們知道施普林格會畫它時，我們所需要做的就是想出關於這個主題的每一個可能的笑話，」瑟夫說。例如，當他、比爾德和凱利創造監獄農場這部傳奇故事講述了一名被定罪的水門竊賊在“鄉村俱樂部”輕型戒備監獄中度過的艱難時光，他們在喝酒時見面，集思廣益，討論監獄農場的笑話。「我們列出了一系列這些東西，」瑟夫回憶道，「弗蘭克把它們每一個都放進了那條帶子的某個地方，」包括囚犯們因選擇劣質葡萄酒而無法忍受的那一刻，敲打著他們的錫杯並喊出“蒙哈榭！”

1972 年 4 月，斯普林格也與仍沉浸在 50 年代迷戀中的肯尼一起工作。共產主義情節漫畫，描繪了俄羅斯接管中西部小鎮的故事。在改名為「史達林維爾」後，霍華德·約翰遜冰淇淋店的規模縮小到只提供一種口味的冰淇淋——「紅莓，我們也沒有了，小同志。哈!哈!哈！ 1971 年 3 月，肯尼還與藝術家丹尼爾·馬菲亞 (Daniel Maffia) 合作創作了達文西未被發現的筆記本，其中馬菲亞精緻的鋼筆畫，非常具有原作的風格，進一步證明了達文西預見現代發明的不可思議的能力。其中包括“la Personalle Vibratoria - una Christmas Presente per Il Papa Innocente III，哈哈”和“Rota-Riducione？魔法循環？葫蘆絲胡普斯？

藝術家與作家合作的一些最引人注目的例子，當然還有雜誌願意允許兩者的自由度，就是超現實主義的照片拼貼畫，例如特羅的照片拼貼。布蘭德飯店1972 年 9 月號，刊登了吉姆漢斯 (Jim Hans) 精美的 30 年代手繪明信片複製品。「現在流行的是雙子飯店和大理石地鐵相連，」特羅寫道。 “布蘭德酒店陷入困境。最近，大廳裡出現了皮條客。沒有什麼可以驅逐他們。然而，所有這些默默無聞並不完全像看起來那樣。超現實主義已經變得不那麼小眾了，因為大學觀眾已經被超現實主義者的毒品和顛覆消遣所吸引，紛紛湧向路易斯·布努埃爾和馬克思兄弟的電影，這些電影就像諷刺，不同程度地結合了黑色幽默、嘲笑、褻瀆、無政府主義、愚蠢和殘忍。

該雜誌願意改變其格式，吸引了藝術家兼作家的混合體，他們的作品超越了類別。布魯斯·麥考爾就是其中之一，他發現了諷刺1971 年，他的兄弟給他寄了一份副本。這是他人生轉捩點上一次啟發性的經驗。 “我想，’這就是我一生都在做的事情’，但我從不相信可能會有大眾媒體來報道它，”他回憶道。他為 1972 年 4 月號撰寫並繪製了一本關於 58 Bulgemobile 的六頁小冊子（“太偉大了，不能不改變，太改變了，不能不偉大！”）。這首對偉大的美國汽車浪漫的頌歌描述了“像Full-Vu 玻璃和新型Ejecta-matic 煙灰缸這樣的美味附加設施”，以及“高度模擬的Wonda-Weev 織物類材料”的後座，在附圖中描述為足夠大，可以容納至少七人，這對於擠在新流行的日本進口車後座上的乘客來說是一種懷舊的刺激。這種誇張的說法對麥考爾來說很自然，他多年來的日常工作（擔任奧美廣告公司和後來的另一家廣告公司的歐洲創意總監）就是製作梅賽德斯-奔馳廣告。 “在擔任商業藝術家之後，”他說，“這是我的報復。”

對令人難以置信的巨大、難以置信的豪華交通方式的熱情描述成為麥考爾的專長，他將勢利的吸引力發揮到了極致。麥考爾 1974 年 4 月號皇家郵輪上的頭等艙甲板暴虐一片廣闊的土地上點綴著一些穿著馬球衣、衣冠楚楚的人物。標題寫道：“正確的人群，不要擁擠”，而標題則敦促“祈禱，狂暴地狂奔！”請先生們晚上 8:00 後不要騎小馬穿過統艙”

麥考爾並不是唯一一個拿自己的生計取笑的藝術家。諷刺的頁面。凱莉·弗里斯 (Kelly Freas) 經常畫畫瘋狂的封面，製作了其中之一諷刺他演講時最臭名昭著的照片瘋狂的吉祥物阿爾弗雷德紐曼 (Alfred E. Neuman) 飾演被指控的暴行肇事者威廉卡利 (William Calley) 中尉，他問“什麼，我的賴？” 1971 年 7 月《Bummers》雜誌的封面。然而，弗里斯感到不安，因為有些藝術家正在模仿自己。「如果格羅斯想要一個三流紙漿藝術家的外觀，他不會聘請真正優秀的人對其進行更聰明的改變，而是會聘請最著名的三流紙漿藝術家。你永遠不知道這是否是一種放手並享受某事的樂趣，或者是否存在與生俱來的殘酷。這種被認為殘酷的行為是弗里斯在 1971 年底之前對該雜誌不再抱有興趣的原因之一，儘管他的名字又在報頭上停留了一年。這諷刺離哈佛越來越遠了。

大而有光澤且精彩：[...]的誕生