照片:邁克爾·亞裡什/AMC
《有計劃的人》是一個具有諷刺意味的標題,該集講述了角色像無頭雞一樣到處亂跑的故事。這也讓人感覺像是在間接承認 1968 年 6 月羅伯特·F·肯尼迪 (Robert F. Kennedy) 被殺對美國意味著什麼,但我們會談到這一點。
與該劇的許多最佳劇集一樣,這一集將該機構視為所有行動的戲劇中心。輻條是人物離開去處理個人事務然後返回的場景。但大部分的行動都讓人感到絕望,因為他們都在對無法控制可怕情況做出反應。車輪無力,輻條不斷分離。事情分崩離析;中心無法容納。
皮特對他日益衰老的媽媽感到困惑,她出現在他搖擺不定(現在悲傷可悲)的單身漢公寓裡;我們了解到,皮特一直把他對母親的責任推卸給他的血親,結果,家族的其他成員認為他是一個逃避者,對他自己的家庭麻煩毫無同情心。鮑勃的哥哥在這個次要情節的結束語中告訴皮特他應該“給特魯迪買一個接球手的面具,並感謝你每天都能工作。” 「不要因為照顧母親而感到難過,」皮特的秘書克拉拉後來告訴他。 “我的母親可能會下地獄,”他厲聲說道,“而特德·喬夫可以帶她去那裡!”
伯特·彼得森(Burt Peterson) 是斯特林·庫珀(Sterling Cooper) 的客戶經理,曾被皮特(Pete) 斥為“蒙古人”,他在合併時趾高氣揚、氣勢洶洶——他在談到唐(Don) 時說,「他仍然是一條冷酷的魚」——然後在併購後被拋棄了。羅傑帶著邪惡的笑容和肆意殘忍的刀線傳達了這個壞消息,陶醉於梅爾·庫利克隆體的無力感。
瓊的骨盆感到一陣劇痛,她希望是食物中毒,但擔心情況會更糟。結果是卵巢囊腫,與俠義的鮑勃·本森一起去急診室的旅程為他們之間的浪漫情節奠定了基礎,或者至少是辦公室聯盟。 (鮑勃的家具拋光即興表演堪比羅傑。)鮑勃整天和瓊待在一起,甚至後來還去她的公寓詢問她的舒適情況,並給她的兒子凱文送了一份禮物,一個繫著紅絲帶的足球。瓊開玩笑說他太年輕了,只會玩絲帶,但這個手勢仍然是個贏家。
瓊的媽媽認為鮑伯很吸引人。但他是嗎?儘管我們被提醒並不是每個人都會因為想要某些東西而做好事,但我們還是忍不住想知道鮑勃是否透過成為瓊的白衣騎士來玩某種長期騙局。在這一集接近尾聲時,當合夥人考慮給鮑勃一個伯特·彼得森式的舉手之勞時,瓊保住了他的工作,我們的懷疑增加了。悲傷但真實:如果你看狂人通常,或任何黑暗的有線電視劇,你習慣對看似愉快、簡單的人做最壞的打算;他們表現得越好,你就越能敏銳地預見另一隻鞋落地時的撞擊聲。
佩吉被機構合併的動態嚇壞了,並對哈利的破爛舊辦公室讓給了她感到惱火。 (哈利的新辦公室也同樣糟糕。「每次這裡發生變化,我都會被推到更糟糕的辦公室,」他抱怨道。)佩吉已經被她柏拉圖式的在唐的斯庫拉和卡律布狄斯之間航行的想法激怒了。喜歡-喜歡。當佩吉在劇集接近尾聲時向唐抱怨,並暗示(也許是無意識地?)他策劃這次合併是為了讓她回來時,他諷刺地駁斥了她——不僅因為他覺得這種暗示很天真,也因為他被納入了典型的模式中。
佩吉指責唐在辦公時間讓泰德喝得酩酊大醉,重申了她對泰德的忠誠和喜愛,並提醒我們——就好像我們需要提醒一樣——唐是一個功能強大的酒精飲料:“他不能像你一樣喝酒,你必須知道那是因為沒有人可以。至少這一集的後半部分看起來唐泰德的權力平衡已經恢復了。當然,唐可以喝得比泰德好,但泰德可以駕駛一架小型飛機穿越暴風雨雲而不失去冷靜。
當陽光沐浴在駕駛艙裡的那一刻戴墨鏡的泰德是迄今為止這個角色中最壞的一個;他的男性優雅是甘迺迪式的。當然,我不是唯一一個擔心泰德本週會遭遇羅伯特·肯尼迪式或小肯尼迪式的突然暴力死亡的觀眾?我很高興他們沒有走那條路,因為泰德和唐的關係是如此令人著迷。泰德就像是憂鬱的造雨人唐的一個輕鬆愉快、本質上正派的版本,魅力加智慧,他們完美地平衡了彼此。
說到唐,這傢伙是個可怕、可怕、可怕的混蛋,太可怕了。可怕!我有沒有說過他很可怕?掏空的英俊男人的軀殼。混蛋中的霸王龍。生病的。可惡。一個自私的首席女主角,本能地利用他人。有毒的牛肉餅。他的額頭上應該有一個警告標籤。
哦,當然,我們已經知道了這一點——但仍然如此!這一集集中體現了唐德雷珀 (Don Draper) 的混蛋風格,以至於它似乎是對上週的刻意制衡。“立即發布”這部作品展示了唐和羅傑的大男子主義的狂妄和機會主義衝動的戰術價值,並讓他們看起來都非常有吸引力,綜合考慮。我已經很久沒有像在這裡一樣鄙視唐了——也許是從第二季他親手強姦了博比·巴雷特之後。在他第一天偷偷去和西爾維亞幽會之間——第一天!——在大型機構的合併以及他對西爾維亞的長期、有目的的虐待中,唐的自我憎恨就像一個黑洞,吞噬著同情心並將其粉碎。這傢伙非常討厭自己,以至於他利用自己的魅力作為自我懲罰機制。就好像他試圖看看他能對那些依賴他/關心他的人施加多少虐待,然後他們舉手說:“你贏了,我恨你,現在走開。”
那是西爾維亞最終到達的地方,但直到唐將她赤身裸體地困在荷蘭雪莉酒店,給她送了一件性感的紅色連衣裙,然後要求她在他回來的時候脫掉它,並不斷強調她除了一個方便的容器之外一無是處。西爾維亞的「我需要你,沒有別的辦法」得到了一次又一次冷酷無情、非人性的男性權力主張的回應。
在某種程度上,西爾維亞似乎對此感到滿意。 「你要在那裡等,你不會知道我什麼時候回來,」唐告訴她,也許是在重演他自己童年被遺棄的情景,但誰在乎呢?他真是個亞北極冰冷的混蛋。當西爾維亞(在自慰時)拒絕接唐的電話時,我們被提醒,這種施虐受虐關係是雙向的——雙方都從中得到了一些東西,無論這種「東西」從根本上來說是不健康的。但沒有一個受虐狂能夠跟得上德雷柏的施虐狂。最終,西爾維亞只是被打敗了,就像特德在飲酒方面被打敗一樣。唐 (Don) 塑造了米基洛克 (Mickey Rourke) 的角色9 ½ 週和野生蘭花相比之下顯得溫暖又可愛。回想起來,唐對泰德和西爾維亞的虐待似乎是鏡像的次要情節。唐對醉酒的特德表達的“吃點東西”的願望(“冰塊不算嗎?”)的回應感覺就像是對荷蘭雪莉酒館活動的隱喻總結。 “誰告訴你可以思考的?”唐對他已婚情婦的要求。並且:「你為什麼認為你要去任何地方?你是為了我。你存在於這個房間是為了我的快樂。作為枕邊談話,這可能會讓人興奮,前提是這是你的伴侶喜歡的事情。但作為一種壓倒一切的態度,它是怪誕的。
西爾維亞在劇集開頭對丈夫尖叫預示著她最終決定拋棄唐。她已經感覺到自己被丈夫拋棄了,而現在,唐這個她的情感避難所,一次又一次地刻意拋棄她,基本上把自己不幸的婚姻壓縮在一天之中,彷彿這是一部演員兼任的戲劇。 「這意味著你想念我,」唐在飯店房間的最後一幕告訴她。 「不,這意味著是時候真正回家了,」她回答。
如果你不喜歡待在家裡,那麼「家」又有什麼用呢?沒關係;無論她得到什麼,都比她男朋友強加給她的要好。西爾維亞和唐已經結束了。他有條不紊地催促她分手——就好像他非常恨自己,以至於他需要她也拋棄他,以證實他的無價值感。他小時候被以各種方式遺棄,現在他讓愛他的人重演那些舊的創傷。
需要一個心理健康專業團隊來解決這個人的問題,我想過了一段時間他們也會厭倦他的廢話。
治療師:“我們的時間到了。”
大學教師:“好的,下週見。”
治療師:“不,我的意思是我們的時間到了。”
許物
* 有趣的是,唐正在閱讀拉里·麥克默特里的書最後的電影放映這部小說最重要的是講述那些被過去困住或奴役的人們。
* 唐顯然不習慣必須尊重佩吉的想法,儘管他的指導幫助她達到了足夠資格要求尊重的地步。確實,他做出了接聽自己電話的宏偉(有點滑稽)的手勢,但他也對她咆哮,「佩吉,去開會,」好像她仍然是秘書。有趣的是,瓊和佩吉的故事是如何相互映射的;佩吉在這一集中處理的垃圾與瓊在“立即發布”中必須處理的垃圾相同 - 只是色調略有不同。
* 泰德和他垂死的伙伴之間的場景令人感動,並提供了一個有點超然的視角,因此對於唐作為一個人和自然力量來說非常有用的視角。 「他很神秘,但我不知道他是否穿上了它,」特德說。答覆是:「讓他早幾輪。他會把自己累壞的。回家,洗澡。回到那裡,就像你擁有一半的地方一樣。
* 塞米·切拉斯 (Semi Chellas) 和劇集創作者馬修·維納 (Matthew Weiner) 撰寫的出色劇本,但真正的明星是約翰·斯拉特里 (John Slattery) 的導演。我想他在劇院的經歷在一定程度上解釋了他將演員擋在畫面內並利用整個空間(從前景到背景)的深思熟慮的方式。這一集包括許多人口密集的廣角鏡頭,巧妙地利用反射來創建“重影”圖像。這一集中我最喜歡的鏡頭是廣角鏡頭:當鮑勃護送痛苦的瓊經過背景中一扇打開的門時,創意團隊喋喋不休。
* 唐和特德的創意祈禱/飲酒會是這一集的一大亮點。我喜歡延長版吉利根島–作為人造奶油品牌的角色(「我不知道誰是 Ginger,可能是 Parkay」)。當唐充滿詩意地想像一則廣告時,我們嚐到了古老的旋轉木馬魔法:「一條自製麵包。還有一罐自製奶油…」喜歡這段結尾處的喜劇按鈕:泰德要求廣告/幻想包括培根,因為他又醉又餓。
*最後一幕——梅根淚流滿面地看著羅伯特·肯尼迪死亡的鏡頭,而唐坐在她旁邊的床上,沉思著西爾維亞拋棄了他——經過深思熟慮的拍攝、剪輯和表演,我喜歡暗殺報告的音訊如何繼續片尾曲朋友與情人的「走出黑暗」。兩分鐘的銀幕時間總結了六十年代政治情緒從希望到絕望的轉變,並提醒人們,流行文化總是對時事做出反應,而且總是至少落後一步,有時甚至令人尷尬地不同步。這首歌於1967年發行;隔年,MLK 和 RFK 被謀殺。這首歌和殺戮的並置讓我想起了我最喜歡的台詞萊姆飯店,彼得方達的前嬉皮唱片製作人/黑幫告訴他的獎杯女友六十年代的「夢想」其實「只是 66 年和 67 年初」。