劇場評論：孤兒和傑基爾與海德

傑拉爾德·舍恩菲爾德劇院的《孤兒》。照片：瓊·馬庫斯

孤兒（傑拉爾德·舍恩菲爾德劇院，截至 6 月 30 日）

很少有演員能像亞歷克鮑德溫一樣讓荒謬的事情聽起來那麼真實。或者說夠真實了。憑藉他出色的耳朵和古怪的、真誠的、不真誠的態度，他成功地講述了七年的事情。30 搖滾怪異得就像王爾德一樣。他在奧頓鬧劇和三十年代的怪事方面也很熟練：他知道何時短打，何時揮桿擊球。現在，在萊爾凱斯勒的孤兒，他的表演非常出色，充滿了老式的表演——指揮而感傷，精確但不繁瑣——你可能會發現自己在想像他在翻拍《與父親的生活。或者漫長的白天旅程進入夜晚。或者，真的，有什麼比孤兒。

並不是說這是一場糟糕的比賽。這只是奇怪的微不足道。鮑德溫飾演哈羅德，一位富有的芝加哥罪犯，現在移居到費城，在那裡他被一個名叫特里特的小偷綁架了。特里特把哈羅德帶到了那棟搖搖欲墜的聯排別墅，自從他的父親離開、母親多年前去世後，他就一直住在那裡。在那裡，在巨大的空金槍魚罐頭堆中，他還撫養了菲利普，他發育遲緩但心地善良的弟弟，讓他對外界一無所知，就像情感發育遲緩的特里特對自己的內心生活感到陌生一樣。

「我喜歡他的臉，特雷特，」菲利普說道，充滿愛意地看著他們被綁著、嘴巴被塞住的訪客。

「不要執著於它，」特里特說。

是的，他們就是這麼說話的，至少在哈羅德解開束縛之前是這樣。但哈羅德也是在沒有父母的情況下長大的，他沉迷於老版的《死胡同》和他們的電影，他並不打算復仇。他認為自己終於在特雷特和菲利普身上找到了組建自己的孤兒小家庭的條件，於是很快就接任了家長的角色，訓練特雷特正確的行凶方式，並鼓勵野性的菲利普從囚禁中逃脫。到了第二幕，他們就有了燭台、馬賽魚湯和高級時代的美食。

那段時間是1983年，也就是該劇首次製作的時候。此後，它在世界各地隨處可見。 1985 年由約翰·馬奧尼、特里·金尼和凱文·安德森主演的《荒原狼》在芝加哥首演，隨後在百老匯外上演了八個月。後來，該片與阿爾伯特·芬尼 (Albert Finney) 一起前往倫敦，他也製作了 1987 年的電影。阿爾·帕西諾 2005 年在洛杉磯扮演哈羅德。觀眾喜歡觀看他們的表演。我也這麼做了：毫無疑問，將自己交給鮑德溫兩個小時是一種榮幸。在丹尼爾沙利文典型的無可挑剔的指導下，本福斯特（在一次備受爭議的意外事件後取代了希亞拉博夫）和湯姆斯圖里奇也出色地飾演了特雷特和菲利普，前者的表演更自然主義，後者則使出了所有表現主義的手段。他似乎是在黑猩猩邦佐的指導下扮演這個角色的。

但是，即使這部作品中的角色已經被填滿了，也不能成為戲劇，而在快速的小夢想之後揮之不去的問題孤兒通行證是：剛剛發生了什麼事？那是關於什麼的？這不是一部現實的戲劇，也不是一部詩意的悲劇。這是政治寓言嗎？雷根在 B 級片時代曾演出兩部《死巷》電影：地獄廚房和天使洗臉，均於 1939 年；到 1983 年，他已經成為美國微笑父親的替代者……好吧，也許不是。

正如約翰·西蒙在描述這部電影時所寫的那樣，孤兒感覺就像一個「合成裝置」；就好像有人搶了大衛·馬梅特、哈羅德·品特和山姆·謝潑德，然後把從他們口袋裡掏出來的紙片粘在一起。其中一個角色名叫哈羅德是可能的說法。（哈羅德在孤兒可能會從品特的許多戲劇中走出來，在這些戲劇中，名義上的訪客最終會掌權。中施虐狂和否認同性戀的醞釀。事實上，整個希安·拉博夫風暴應該是個線索孤兒只不過是一個茶壺而已。

傑基爾與海德（Marquis 劇院截至 6 月 30 日）

昨晚我夢見我又去了曼德利。或者可能是特蘭西瓦尼亞的一座城堡，或是基督山島，或是仙境的蟲洞，或是我們從經典小說中知道的其他地方，這些地方有預售的故事，沒有版權保護。啊，是的：這部電影發生在 1880 年代的倫敦，你無法從女僕所穿的蒸汽朋克色情服裝或男主角那令人難以置信的齊肩長髮中看出這一點。不管;序曲中的科技節奏和急速電子樂清楚地表明我們身處Wildhornia，那片烏雲翻滾的土地，演員們一直在尖叫，沒有一個活著的人——尤其是死了的人——能倖免於被捕食。

這一次，羅伯特·路易斯·史蒂文森成為受害者。劇作家萊斯利·布里庫斯 (Leslie Bricusse) 進行了一項危險的實驗，其中史蒂文森中篇小說的 DNA傑基爾醫師與海德先生的奇案與鼻煙電影交叉製作出類似音樂劇的東西。結果確實包含了曾經精彩的故事的明顯痕跡，在這個故事中，傑基爾開發了一種可以在體內隔離邪惡與善良的藥劑。不幸的是，出了點問題，我的意思不僅僅是節目製作完成了。再次製作，那就是：我的夢想是一個從1997年開始在百老匯上演了近四年的夢想的複興。他邪惡的一面（化身為海德）接管了一切，最終將傑基爾擠出了去。這導致海德充滿仇恨，直到現在我才真正理解這一點。

我在夢中聽到了可怕的事。飾演主角的康斯坦丁·馬魯利斯（Constantine Maroulis）將一個無線麥克風對準了他的嘴，深深地刺入了他的杏仁核。因此，我可以聽到他的唾液腺在工作，同時他尖叫著他那不可思議的高音，並搖著頭，好像在驅逐惡靈。我還想我聽到貓的叫聲了。如果是這樣，那麼這隻貓就莫名其妙地是蘇格蘭貓，或者一半是蘇格蘭貓，一半是維也納貓。馬魯利斯，相信他，已經掌握了一種如此困難的方言，地球上沒有其他人會說這種方言。

然後押韻發生了，但那是一個意外，就像句子中任何兩個同意的單字之間可能發生的那樣。

讀過史蒂文森的原著後，我對這個同時噴灑在腳燈上的故事感到陌生。它涉及到許多人物，他們不僅莫名其妙地缺席了中篇小說，而且自小說開始以來就一直缺席這個世界。他們中的許多人都是穿著豪華床上用品的快樂妓女。其中一首由 R&B 唱片藝術家黛博拉·考克斯 (Deborah Cox) 演奏，她又唱了一首韻律：