Vulture 正在舉辦終極情境喜劇 Smackdown選出過去 30 年來最偉大的電視喜劇。每天,都會有不同的著名作家負責確定一輪比賽的獲勝者,直到紐約雜誌電視評論家馬特·佐勒·塞茨 (Matt Zoller Seitz) 擔任 3 月 18 日決賽評委。紐約雜誌自己的威爾雷奇 (Will Leitch) 演繹經典乾杯對抗歸來的英雄發展受阻。確保頭前往 Facebook 在我們的讀者分組中投票,這已經偏離了我們批評者的選擇。我們也邀請使用#sitcomsmackdown 標籤發表推文發表意見。
身為大眾娛樂的迷戀消費者,我常發現自己羨慕那些不沉迷於大眾娛樂的人。沒有親眼目睹一切的人不知道自己錯過了什麼。當有人告訴我他們從未看過時卡薩布蘭卡,我希望我能成為他們,有那種發現的感覺。每當一部好電影結束時,我都會感到沮喪:我可以再看一遍,但永遠不會像第一次那樣。應該有一個詞來形容這種感覺。
我的兩個例外恰好是我選擇比較的節目: NBC 的乾杯和福克斯的發展受阻。只要其中任何一個打開,我就會隨時停止一切,目眩地盯著看。我擁有每集的每一集,並使用它們,本質上,作為止痛藥:它們保證可以解決我的任何問題。它們讓我想爬進電視機裡。他們就像拜訪久違的親人一樣。他們就像回家一樣。
這些節目表面上是不同的。當然,每個人的節奏都是屬於他們那個時代的。乾杯' (1982–1993) 當時感覺很刺耳,但現在完全是冰冷的,而發展受阻(2013-2006)不斷地跳來跳去,一隻熱切的小狗擔心它會失去你的注意力。乾杯簡單明了、令人放心;你會陷入其中,就像陷入最古老、最舒適的椅子。發展受阻緊張、自我參照、有自我意識。編劇們開玩笑說收視率平庸(「也許人們不喜歡布魯斯一家!」)、福克斯令人惱火的日程安排決定以及該劇最終被取消。至高無上的元廣告以這樣的方式評論自己乾杯存在於空間和時間之外的,永遠不會。
但在內心深處,它們是同一部劇。它們都是關於一個家庭——一個字面上的家庭,一個選擇的家庭——有一個每個人都依賴的核心人物,無論這個人物喜歡與否。乾杯更公開地感傷,但也是最不為人所知的方面之一發展受阻偉大在於有多麼熱心。邁克爾·布魯斯(Michael Bluth) 從未離開過他功能失調(而且非常不領情)的家庭,就像Cheers 老闆薩姆·馬龍(Sam Malone) 從未認真考慮過放棄他的酒吧或日復一日坐在酒吧周圍的可愛失敗者一樣。角色的弧線,事實上,是“我們都在一起,無論任何人的行為有多糟糕——儘管我們保留嘲笑你的權利。”每個系列的最佳劇集都突出了角色最令人討厭的品質,此時我們會嘲笑他們,然後原諒他們。的課程克里夫克萊文 (Cliff Clavin) 試圖將他的全部賭注押上危險!注意到加里·格蘭特、托尼·柯蒂斯和瓊·克勞馥從來沒有去過他的廚房。的課程託拜厄斯·芬克 (Tobias Fünke) 會認為,在一次甩賣廣告的試鏡中,他會以表演為特色就像他在真正的火災中一樣。 “天啊,我們正在進行一場大甩賣。(現在我想起來,托比亞斯有點像懸崖發展受阻.)
請注意,我無法控制自己:我引用了發展受阻線。不這樣做是不可能的;發展受阻奪取了報價火炬辛普森一家— 只要看看瘋狂流行的@bluthquotes。不過,我敢打賭,如果 Twitter 存在於乾杯’跑吧,你本來可以用諾姆、伍迪、黛安和卡拉的俏皮話來充實幾個帳號。 (實際上應該有人這樣做。也許我應該這樣做。)
這兩部劇都在演員陣容強大的情況下分配了經典時刻,令人印象深刻。但世界上發展受阻稍微大一點;很像辛普森一家(再次),它有一個外圍角色的宇宙,從鮑勃·洛布勞(Bob Loblaw)到托馬斯·簡(Thomas Jane)再到富蘭克林致編輯們噗!雜誌。除了偶爾與加里老城酒館的那些混蛋打架之外,乾杯大部分人都待在酒吧里,只有工作人員和常客在說啊說啊……說著。畢竟,這就是造成乾杯乾杯。因為我們待在酒吧里,所以我們對角色的外在生活有很多不了解,而這些遺漏提出的問題,奇怪的是,成為其中之一該劇最令人愉快的方面。諾姆的妻子維拉長什麼樣子?為什麼克里夫在周日穿著郵政制服?當常客總是待在酒吧時,他們到底該如何保住工作呢?為什麼沒有人付錢喝一杯?為什麼從來沒有人醉?
誘惑是給予乾杯創新和影響力的加分,但 (a)發展受阻的影響力仍在傳播,並且肯定會繼續傳播(摩登家庭本質上是不那麼大膽、不那麼有趣發展受阻,而且這仍然是一個相當不錯的節目),並且(b)確實如此乾杯這是一種巨大的傷害,暗示這種讚揚是某種終身成就獎。乾杯可獨立存在,無需額外信用。畢竟,人們複製它是因為它太精彩了。
更大的問題是衡量節目的受歡迎程度和壽命。一方面,獲得艾美獎並廣受好評發展受阻這部劇才播出三年,現在回想起來,它能持續這麼久似乎令人驚訝:該劇第一季和第二季的觀看人數只有600 萬人,而第三季的收看人數只有400 萬人。 (觀看廣告實時感覺就像魔法一樣——就像他們通過留在空中而逃脫了懲罰。乾杯另一方面,它是有史以來收視率最高的節目之一,十一季中有八季保持在前十名;批評家和觀眾喜歡它。該劇非常受歡迎,以至於扮演弗雷澤克萊恩的凱爾西格蘭默談到了因為讓山姆和黛安分開而在街上受到威脅。
顯然,這兩部劇是在截然不同的廣播電視時代播出的。由於網路和更前衛的有線電視節目,網路數量從九十年代開始直線下降。但發展受阻(並且,類似地,30 搖滾)在棒球界是如此具有實驗性,它可能永遠不可能成為主流。反過來,這也是該劇的狂熱追隨者如此痴迷的一個重要原因:你必須真正知道透過電視和流行文化了解許多正在發生的事情——這就是樂趣的一部分。有些人可能會認為,如此狹隘的上訴會立即取消資格發展受阻來自這場有史以來最偉大的比賽。我對他們說:瘋了。
基本上,你無法讓我相信這不是過去 25 年最好的兩部情境喜劇,其餘的都該死。在他們之間進行選擇就像在你的孩子之間進行選擇一樣,假設你的兩個孩子都很棒。
我發現自己在宣告乾杯獲勝者,有兩個原因。
1、長壽。無論電視景觀是否不同,在十一季中表現得如此出色——在戲劇性的演員變動、製片人的流失、美國變化無常的品味中倖存下來——幾乎是聞所未聞的。並非每一集都是完美的……但坦白說,大多數都是完美的。
2.系列結局。到最後,發展受阻感覺有點絕望,關於它自己取消的笑話太多了;總而言之,第三季不如前兩季強大。但最後一季乾杯直到最後一步都保持完美無缺。最後一集,完整可用在 YouTube 上,我們的老朋友聚集在酒吧周圍,抽著雪茄,喝酒,談論生命的意義、愛情以及幸福意味著什麼。 (克里夫說這是一雙舒適的鞋子,這一次,我不確定他是錯的。)乾杯確切地知道何時停止,而且他們以完全正確的方式做到了。
現在,請原諒,我要慶祝這個決定與尖叫的維京人。
優勝者: 乾杯
威爾雷奇 (Will Leitch) 是《紐約雜誌。