美國人

飛行員

第 1 季 第 1 集

編輯評價4 顆星

照片：Craig Blankenhorn/FX

FX 新間諜劇試播集美國人闡述很混亂，它的時移並不總是有效，而且開場的性加動作序列顯然是為了吸引我們而設計的，我發現它有點乏味（稍後會詳細介紹開場）。但這仍然是一部有把握的成人連續劇，在微妙之處犯了錯誤，當你回想情節並意識到這一切是多麼荒謬時，這一壯舉似乎更令人印象深刻。我喜歡那個時期的細節狂人–風格向當時的事件致敬（密切但不過分），最重要的是，表演。

菲利普·詹寧斯和伊麗莎白·詹寧斯飾演俄羅斯間諜，假扮無聊的郊區居民菲利普·詹寧斯和伊麗莎白·詹寧斯，馬修·里斯和凱莉·拉塞爾的關係就像同一窩出生的貓一樣默契。他的敏感和警覺的溫暖完美地平衡了她冷漠的疏遠，讓我們誤以為他們兩個都沒有什麼了——然後我們看到她是多麼脆弱，他是多麼惡毒，以及他們在一起是多麼偉大。他們看起來並不像紙上的抽象概念，而是真實存在的人，結婚這麼久，經歷了這麼多，以至於他們無法與對方一起生活，也無法獨自生活。在一部最終不是關於間諜而是關於婚姻的連續劇中，這可能是戰鬥的十分之九。飾演劇中駐場沙威、聯邦調查局探員史丹比曼 (Stan Beeman) 和諾亞艾默里奇 (Noah Emmerich)，自此成為搶鏡者杜魯門秀- 得到一個適合他才能的角色。這位演員將甜蜜與威脅融為一體，毫不誇張，他有一張憂鬱的臉；即使是最快樂的時刻也有悲傷的基調。這是艾默里奇扮演過的最好的角色，就像托尼索普拉諾 (Tony Soprano) 扮演詹姆斯甘多菲尼 (James Gandolfini) 一樣，他的角色既詭異又令人愉悅。通常很難判斷史丹對詹寧斯一家的了解是否比他表現出來的要多，或者他是否只是那些臉上和聲音自然地讓人覺得他在和你開玩笑的人之一，即使他只是在交談。艾默里奇的聲音控制和肢體語言都經過精心調整，只要停頓比預期長一點，他就能讓你發笑。當聯邦調查局特工在比曼家品嚐伊麗莎白受歡迎的布朗尼蛋糕時，艾默里奇的笑容是如此令人不安，以至於我有一半期望斯坦會當場逮捕全家人。

關於那個開口：雖然我挖了弗利特伍德麥克的“象牙”追逐音樂和看到金髮碧眼的費莉西蒂代表俄羅斯母親倒下時的震驚，總的來說，這對我來說沒有多大作用。我更願意在試播集的前幾分鐘接近主要角色的臉和心理。它沒有暗示飛行員將探索的情感皺紋，或它將帶來的驚喜。幸運的是，美國人很快就開始討論情感細節。詹寧斯夫婦本應綁架一名叛逃的前克格勃官員，並將他帶回俄羅斯——正如斯坦推測的那樣——他的老闆們會很高興在殺死他之前直視他的眼睛。但他們確實錯過了船，不得不把這個人帶回家，把他綁起來，然後把他藏在奧茲莫比爾家的後車箱裡。

伊麗莎白想要殺死這個傢伙，因為（正如我們在閃回中發現的那樣）他在一次格鬥訓練中冷漠而隨意地強奸了她，後來他試圖將這種違規行為作為他以前工作的“福利”而擺脫。這比他們對任務的意見分歧更能解釋為什麼伊麗莎白在試播集中對菲利普的身體冷淡——尤其是在他在水槽邊側身到她身後並向她走來的場景，她兩次說“停止” ，然後當他無視她的意願時轉身向他拔刀。他正在重新傷害她，但他甚至沒有意識到這一點，因為他不知道她當學員時發生的整個故事。直到故事的三分之二處，他才發現強姦案，所以他認為俘虜主要是為了逃避目前的處境：如果他們叛逃，他告訴伊麗莎白，他們可以獲得數百萬美元的報酬，並且保證作為真正的美國人過著舒適甚至安全的生活。

儘管關於俘虜和任務的場景中的對話有點過於直接和說明性——像菲利普和伊麗莎白結婚那麼久的夫婦似乎更有可能談論事情，因為他們已經知道問題是什麼——仍然構成了這一集甚至整部劇的核心。這兩個人被培養成蘇聯的秘密特工（刺客、誘惑者、騙子），但他們想要的東西卻截然不同。伊莉莎白對祖國及其破壞和摧毀美國資本主義豬的使命非常忠誠。菲利普喜歡這裡——他可能從他和伊麗莎白在包辦婚姻後入住那家汽車旅館並打開空調的那一刻起就開始喜歡這裡了，這是一種很棒的感覺——而且他不介意讓自己的美國身分正式化，甚至如果這意味著討好聯邦政府。任何一個在百貨公司裡自發性地穿上牛仔靴、踩著 Juice Newton 的《紅心皇后》的男人都不是一個愛死俄羅斯的人。伊莉莎白了解菲利普的這一點，並且因此從未停止對他的怨恨。

“我們為什麼不踏出第一步呢？”他在劇集中途在地下室與她交談時問道。 “把我們自己奉獻給他們。” “你會告訴他們什麼？”伊麗莎白指著他們的孩子問。 「事實，」他說，她立刻打了他一巴掌。 「你發誓——我們發誓——我們永遠不會告訴他們，」她責罵道，並編造了一個充滿希望的場景，其中他們在美國出生的兒子和女兒成為了能夠透過蘇聯眼睛看待事物的社會主義者。 「他們將是美國人，」菲利普告訴她，「你無法忍受這一點。我每天都會看到它。

無論如何，他們的分歧暫時得到了解決，試點進行了大約四分之三。伊麗莎白進入車庫，發現菲利普已將俘虜從後備箱中取出，併計劃將他變成斯坦·比曼（“我要帶他去我們的鄰居”）並收取獎勵金並調查叛逃事宜。伊莉莎白很憤怒，因為他在沒有她參與的情況下做出了重大決定（即使在不涉及為外國政府犯下重罪的婚姻中也是禁忌），更憤怒的是他即將剝奪她決定是否實施報復的機會或不。在整個情節中，她一直在處理這個問題，拉塞爾眼神中的微小波動使她內心的掙扎變得令人心酸。 （她非常擅長扮演這個極其受限、有時幾乎難以捉摸的角色。）她把強姦犯打得落花流水——這是一個很棒的動作場景，因為它與一個正在經歷創傷的角色有關——並且準備用輪胎殺死他鐵;但在強姦者提供了聽起來像是合理化而非道歉後，她扔下了武器。 （「福利」。說真的。）

她將如何處理這個傢伙的最終決定權留給了菲利普。現在他明白了為什麼他的妻子想要殺人（「他是怎麼傷害你的？」），他掐住了這個混蛋並扭斷了他的脖子；這場殺戮被精心設計，使戰士們失去了焦點，我們在背景中觀察伊麗莎白的反應。她似乎很驚訝，然後又高興又讚許。儘管她無意如此，但車庫裡的場景代表了對菲利普的愛和忠誠的考驗，他出色地通過了。

正是在這裡美國人全心全意地擁抱通俗價值觀：接下來發生的事情在政治上並不正確——事實上，它非常戲劇化、愚蠢，而且從根本上來說是青春期的。它也令人興奮，因為它是如此的無諷刺意味並且呈現得如此直接。你知道人們如何開玩笑說一個非常親密的朋友，「他會幫我埋葬屍體」嗎？這就是這種情感的婚姻版本，直截了當；你的里程會有所不同，一如既往，但我發現它非常浪漫，更不用說真正的性感，以一種“誰該死的尊重”的方式，讓我們“撓癢癢”爬行動物的大腦。拉塞爾和里斯在幽會前的特寫鏡頭交換很刺耳，因為他們看起來都很脆弱。他們根本沒有保護自己。他們不必討論所發生事情的重要性，因為他們都知道對方已經感受到並理解了它。伊莉莎白和菲利普存在分歧——特別是在任務方面，以及他們婚姻的未來——但到最後他們又達成了共識。

就在前往倉庫之前，菲爾·柯林斯 (Phil Collins) 的“In the Air Tonight”響起（這首歌在 1984 年的試播集中使用得最令人難忘）邁阿密風雲），我大聲笑了起來，心想，他們不會真的去那裡吧？經過那裡，我指的不僅僅是厚顏無恥地盜用一首近30年來被貼上“邁克爾·曼財產”標籤的歌曲——這個決定就像斯科塞斯以外的電影製片人將滾石樂隊的歌曲放在硬漢身上一樣勇敢，甚至可能魯莽。我也指直指情節劇的核心。當柯林斯的歌曲響起時，這一集就進入了一種神遊狀態，並且有幾分鐘都沒有擺脫出來。在這段神遊中，這對夫婦無言地解決了婚姻中的深刻衝突，先一起工作，然後再繼續工作。這是原始的，甚至是哺乳動物的：殺戮，然後發情。當菲利普和伊莉莎白用酸溶解屍體，然後在車裡發生性關係時，這是一部可笑的過熟的黑色電影放縱，但這也是對他們結合的溫柔肯定。承諾的方式，美國人。承諾的方式。

許物

  • 在菲爾柯林斯的蒙太奇中達到自然的高潮後，這一集持續了大約二十分鐘，但這裡有一些有趣的信息——特別是關於簽署一項行政命令，授權聯邦調查局採取一切措施剷除俄羅斯特工在美國的土地上。我喜歡菲利普和史丹之間的最後兩個場景：史丹評論菲利普神秘的頸部划痕，史丹侵入他們的車庫查看奧茲的後備箱，看看後面是否除了一個千斤頂和一個備胎之外。這個場景的最後一個鏡頭——史丹關上了身後的車庫門，菲利普在前景中拿著槍的剪影——是一張值得海報的照片。
  • 我喜歡菲利普在學校集會結束時的慢動作特寫。我喜歡集會本身──它的內容向我們隱喻了菲利普的內心狀態。該活動旨在紀念托馬斯·P·斯塔福德（Thomas P. Stafford），一位英雄1975年阿波羅-聯盟號測驗項目。菲利普的喜悅和不安的反應混合了愛國主義和謹慎。他是俄羅斯人，他是美國人。一個測試項目，未完成。
  • 這部劇展示了我一段時間以來在電視劇中看到的一些最神秘、最引人注目的特寫鏡頭。我最喜歡的是菲利普在集會上，菲利普和伊麗莎白在奧茲的前座上互相看著對方（兩人都在上面討論過），以及伊麗莎白思考謀殺的特寫鏡頭，同時考慮著她在刀刃上的倒影。後者是一個陳詞濫調的形象，但寫作和拉塞爾的表演推銷了它，就像他們幫助推銷了菲爾·柯林斯蒙太奇中的屍體處理車幽會一樣。如果每個參與其中的人都有勇氣做出承諾，陳腔濫調可能會令人非常滿意，甚至具有啟發性。
  • 我不喜歡菲利普拜訪那個強壯的戀童癖者的場景，他在百貨公司恐嚇他和他的女兒，毆打他，並將燒烤叉插在他的胯部。它的一切都讓人感覺很廉價，包括在菲利普攻擊他之前展示令人毛骨悚然的熱狗的象徵意義——一個陽具形象和對美國肖像的暗示，無論你如何解釋它都太簡單了。我也不喜歡這種蠕變的寫法。他太邪惡了，太卡通惡霸了。我認為飛行員完全可以沒有他。如果他必須出現在百貨公司的場景中，我寧願美國人再也沒有回到他身邊，反而迫使我們接受俄羅斯間諜生活的現實：無論毆打和傷害這個混蛋有多令人滿意，菲利普都做不到，因為這可能會暴露他和他的人給家人帶來更大的傷害。
  • 很高興見到理查德·托馬斯（又名約翰·博伊·沃爾頓）飾演聯邦調查局官員加德。我希望他們在未來的劇集中給他更多的機會。
  • 我喜歡史丹和菲利普在車庫裡的談話，當時他去幫史丹拿輪胎熨斗。這已經是一個緊張的場景了，因為我們知道那個行李箱裡的東西比菲利普能透露的更多，但平凡的談話增加了一層緊張氣氛，斯坦關於菲利普購買一輛美國汽車而不是那些“日本新貴」之一的言論是一個偉大的時期細節沒有被過度錘鍊。
  • 接近尾聲時，比曼先生和夫人之間的精彩場面。它讓人們明白了這樣的觀念：這部劇最終是關於婚姻作為制度和隱喻。詹寧斯夫婦和比曼夫婦是真正的已婚夫婦。史丹和他的聯邦調查局搭檔克里斯·阿馬多爾（馬克西米利亞諾·埃爾南德斯飾）基本上是職場配偶；伊莉莎白和菲利普與克格勃上司相互猜忌的關係有時帶有婚姻般的色彩，就像冷戰本身一樣，激烈的交戰和緩和時期交替出現。
  • 史丹和克里斯早期的場景暗示了未來可能的啟示：顯然史丹取道密蘇裡州聖路易斯來到聯邦調查局華盛頓辦公室，在那裡他以白人至上主義者的身份臥底。看來他陷得太深了，正如他們在臥底警匪劇中常說的那樣。
  • 閃回都做得很好，但我並不總是喜歡這種安排或劇集在現在進出的方式。希望這是一些東西美國人可以隨著時間的推移而完善。
美國人回顧：承諾之道