沃爾特·塞勒斯和何塞·裡維拉改編的在路上以急促的呼吸聲開始，很難不去讀接下來發生在下一個呼吸聲中的電影。他們拍攝的傑克凱魯亞克這部影響深遠的小說的電影速度很快，幾乎太快了，這是這位作家有節奏、自由流暢的散文的令人眼花繚亂的電影必然結果。在路上有它的問題，但有時你很難不覺得自己正在目睹一個輝煌的魔術：這部電影對美國文學傑作中最無法拍成電影的作品之一進行了一些基本的正義。

凱魯亞克的書既是一本隱晦的自傳，也是一場令人眼花繚亂的意識流走鋼絲，在薩勒斯和里維拉的講述中，演員們在扮演現實生活中的人物，同時也扮演虛構的另一個自我。山姆賴利(Sam Riley) 飾演薩爾帕拉代斯(Sal Paradise)（凱魯亞克的替身），他在《歡樂之師》傳記片中飾演了一個飽受折磨、幾乎令人毛骨悚然的伊恩·柯蒂斯(Ian Curtis)。控制，既內向又睜大眼睛，是個內向的人，想要為領地而發光。他是移民的孩子，但他感染了美國人渴望道路的開放性和可能性。飾演迪恩·莫里亞蒂（尼爾·卡薩迪的替身）的加勒特·赫德蘭則恰恰相反：他是一位身體自信的典型美國人，性慾十足，是新古典主義的。但你感覺到這一部分是一種行為，而且確實是：他向薩爾吐露，他有時坐在車裡，用槍指著他的太陽穴。

在凱魯亞克的敘述中，這些人是新世界的新鮮面孔探索者，但薩勒斯強調了他們身上更基本、更持久的東西。他們是兩個尋找失去父親的年輕人——薩爾剛去世，迪恩無家可歸。他也讓女性在她們的生活中脫穎而出。迪恩的丈夫是 16 歲的隨心所欲的海妖瑪麗盧（由克里斯汀史都華飾演），她的表演可能是她職業生涯中最好的，展現了她的劇目中非常缺乏的身體素質。克斯汀鄧斯特飾演的卡蜜兒（迪恩後來也娶了她）也表現出色，傳達了一種痛苦的脆弱感。這些角色之間的自由來回，跨越歲月和地域，令人陶醉，有時你會覺得導演把你放在他們半生不熟、充滿靈感的頭腦空間中。

從風格上來說，這部電影既華麗又精神錯亂。鏡頭似乎永遠不會停止旋轉，鏡頭時而流動，時而跳躍；在剪輯的過程中，對話從憂鬱變成了躁狂。從某種意義上說，這一切都感覺很好。但與此同時，薩勒斯面臨著一個幾乎無法克服的任務：如何忠實於五十年代的革命性作品而不將其變成發霉的時代作品？在這裡，沒有真正好的選擇。多年來，弗朗西斯福特科波拉（Francis Ford Coppola，該片的執行製片人）一直想製作在路上16 毫米，以手持式新聞片風格，重新捕捉當下的即時性。那可能也不行。

薩勒斯在電影方面是一位感性主義者，同時也是一位傳統主義者。事實上，這就是我們喜歡他的地方。他和里維拉也合作了年輕的切·格瓦拉公路電影摩托車日記，並且它們為這個帶來了類似的反思品質；你不會想到這部電影在路上很懷舊，但確實如此。即使在他們打造新的未來時，你也能感覺到角色們對他們可能留下的難以言喻的東西感到渴望。也許這是因為他們不一定都能找到他們所尋求的東西：是的，薩爾將成為傑克，美國偉大的文學偶像，但迪恩將成為尼爾，他是許多偉大的垮掉派作品的靈感來源，但也是個偉大的人。事實證明，他們共同的過去是他們擁有的最美好的事情。換句話說，這不是一部年輕人的電影。薩勒斯還沒有徹底改變在路上，而是把它變成了一個漫無目的、美麗的、有時甚至令人心碎的博物館作品。

電影評論：在路上